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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT
PEMBINAAN DAN PENGEMBANGAN BAHASA
Sejak Rencana Pembangunan Lima Tahun II, telah digariskan
kebijakan pembinaan dan pengembangan kebudayaan nasional dalam
berbagai seginya. Dalam garis haluan ini, masalah kebahasaan dan
kesastraan merupakan salah satu masalah kebudayaan nasional yang
perlu digarap dengan sungguh-sungguh dan berencana sehingga tujuan
akhir pembinaan dan pengembangan bahasa dan sastra Indonesia dan
daerah dapat dicapai. Tujuan akhir pembinaan dan pengembangan itu,
antara lain, adalah meningkatkan mutu kemampuan menggunakan
bahasa Indonesia sebagai sarana komunikasi nasional, sebagaimana
digariskan dalam Garis-Garis Besar Haluan Negara.
Untuk mencapai tujuan itu, pedu dilakukan berbagai kegiatan ke
bahasaan dan kesastraan seperti (1) pembakuan ejaan, tata bahasa, dan
peristilahan; (2) penyusunan berbagai kamus bahasa Indonesia dan
kamus bahasa daerah serta kamus istilah dalam berbagai bidang ilmu; (3)
penyusunan buku-buku pedoman; (4) penetjemahan kaiya kebahasaan
dan buku acuan serta karya sastra daerah dan karya sastra dunia ke dalam
bahasa Indonesia; (5) penyuluhan bahasa Indonesia melalui beibagai
media, antara lain meMui televisi dan radio; (6) pengembangan pusat
informasi kebahasaan dan kesastraan melalui inventarisasi, penelitian,
dokumentasi, dan pembinaan jaringan informasi kebahasaan; dan (7)
pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang bahasa dan
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sastra melalui penataian, sayembara mengarang, seita pemberian hadiah
pengfaargaaiL
Sebagai salah satu tindak lanjut kegiatan itu, dibentuklah oleh
Pemerintah, dalam hal ini Depaitemen Pendidikan dan Kebudayaan,
Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia-Jakarta. Bagian
proyek itu mempunyai tugas pokok melaksanakan kegiatan kebahasaan
dan kesastraan yang bertujuan meningkatkan mutu pemakaian bahasa
Indonesia yang baik dan benar, mendorong pertumbuhan sastra Indone
sia, dan meningkatkan apiesiasi masyarakat teihadap sastra Indonesia.
Salah satu putusan Konggres Bahasa Indonesia V tahun 1988
mengamanatkan perlunya diterbitkan beberapa naskah yang berkaitan
dengan sastra. Untuk melaksanakan putusan kongres tersebut, Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, melakukan beberapa kegiatan yang tercakup dalam
dua kegiatan utama, yaitu penyusunan "Citra Manusia dalam Sastra
Indonesia Modem" dan "Nilai Budaya dalam Sastra Nusantara". Buku
ini Tiga Puluh Cerita Pendek Indonesia Modem: Tahun 1920 - 1940
adalah satu hasil kegiatan itu, yang naskahnya beihasil disusun beikat
bantuan tenaga dan pikiran Drs. Widodo Djati dan Sdr. Suryati Syam,
B.A. Untuk itu kami sampaikan terima kasih dan penghargaan yang
setinggi-tingginya.
Buku ini mudah-mudahan dapat memberikan manfaat bagi para
peminat sastra dan masyarakat pada umumnya. Untuk penyempumaan
buku ini dikemudian hari, kritik dan saran pembaca sangat kami
harapkan.
Akhimya, kepada Pemimpin Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan
Sastra Indonesia-Jakarta 1993/1994, Dr. Edwar Djamaris, beserta seluruh
staf yang telah mengelola penerbitan buku ini, kami ucapkan terima
kasih.
Jakarta, Januari 1994 Dr. Hasan Alwi
IV
PRAKATA
Penyusunan himpunan cerita pendek Indonesia modem terbitan
tahun 1920—1940 yang bersumber dari majalah Panji Pustaka dan
beberapa dari jumlah Pujangga Bara telah selesai dikeijakan. Penyu
sunan ini bertujuanuntuk menyediakan data bag! para penelid yang ber-
minat meneliti cerita pendek pada masa itu. Penyusunan ini dilakukan
bagi cerpen-ceipen itu sudah tidak diterbitkan lagi sehingga dikhawatir-
kan akan punah begitu saja tanpa ada yang mengumpulkan dan menyim-
pannya.
Penyusunan ini dilaksanakan sebagai kegiatan rutin Pusat Pembi-
naan dan Pengembangan Bahasa tahun anggaran 1992/1993. Hasilnya
belum dapat dikatakan sempuma sepeiti yang diharapkan, mengingat
kemampuan kami yang masih terbatas sehingga perlu adanya penyem-
pumaan lebih lanjut. Sehubungan dengan itu, segala kekeliman yang
berkaitan dengan penyusunan ini tetap menjadi tanggung jawab kami.
Oleh karena itu, kami sangat berterima kasih atas saran-saran yang
sifamya menyempumakan penyusunan Tiga Puluh Cerita Pendek Indo
nesia Modem Tsdiun 1920—1^0.
Sehubimgan dengan penyusiman ini, kami mengucapkan terima
kasih kepada semua pihak yang telah memberikan banyak masukan
selama penyusunan ini, khususnya Kepala Bidang Sastra Indonesia dan
Daerah, Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Bapak Dr. Edwar
Djamaris, selaku konsultan kami sehingga penyusunan ini dapat ter-
wujud. Kami beitiarap hasil penyusunan dapat memberikan sumbangan
yang bennanfaat dalam meningkatkan minat baca dan studi sastra
Indonesia.
Jakarta, Januari 1994 Penyusunan,
Widodo Djati
Suryati Syam
VI
DAFTAR ISI
KATA PENGANTAR ili
PRAKATA
DAFTAR ISI yii
BAB I PENDAHULUAN 1
BAB II CERTTA PENDEK INDONESIA MODERN
TAHUN 1920—1940 8
1. Jimat (anonim, 1928) 9
2. Kesetiaan Seekor Anjing (anonim, 1928) 13
3. Kurang Usul Periksa (Pak Buyung, 1930) 16
4. Hanyut Tak Tentu Muaranya (Damshahaja, 1932).; 22
5. Kedukaan Hari Raya (Marah Rusli, 1932) 30
6. Kelana Anak Sumatra (Or. Mandank, 1932) 36
7. Lebai yang Sial (A. Damhuri, 1932) 41
8. Lukisan Ruwah (Sanusi Pane, 1932) 46
9. Sesal Dahulu Pendapatan Sesal Kemudian Tidak
Berguna (Saus Gelar Dt. Radjo Bandaharo,
1932) 54
vn
10. Surat Dari Ibu (Or. Mandank, 1932) 63
11. Tersinggung Pemya (M. Kasim, 1933) 68
12. Gara-Garanya Bagar Kambing (M. Kasim, 1933).. 71
13. Berpuasa Di Tengah Lautan (Hadji Abubakar,
1934) 73
14. Gara-Garanya Makan Durian Dalam Puasa
(Moehammad Kasim, 1934) 83
15. Kalau Ibu Meninggal (A; Dt. Madjoindo, 1934).... 87
16. Tak Disangka-Sangka (Aminoedin, 1934) 92
17. Terlambat (Nur Sutan Iskandar, 1934) 98
18. Penipu Yang Licin (T.SlS., 1934) 103
19. Salah Mengerti (T.St.S., 1934) 107
20. Sesal Kemudian Tiada Berguna (Mohammad
Rahim, 1934) Ill
21. Pembalasan (A.D. Moehammad, 1934) 115
22. Panjang Uramya (M. Kasim, 1934) 119
23. Raja KecU (Ali Hasjim, 1935) 121
24. Barang Tiada Berharga (Annijn Pane, 1935) 124
25. Lupa (A. Mada, 1936) 153
26. Ceritera Puteri Seri Laut (Seleguii, 1937) 169
27. Tiga Kelamin (Ajirakas, 1939) 177
28. Terlampau Harap, Tertiarap...! (Dali, 1939) 184
29. Dekat Lebaran (T.St.S., 1939) 189
30. Lima Hitam (E.Ns., 1939)..... 195
GLOSARI 202
DAFTARCERPEN 204
DAFTAR PUSTAKA 207
Vlll
BAB 1
PENDAHULUAN
Cerita pendek (selanjutnya disingkat cerpen) tennasuk karya sastra
yang sudah lama berkembang di Indonesia. Ceipen Indonesia telah di-
tulis oleh pengarang Indonesia dan diteibitkan sejak tahun 20-an. Oleh
karena itu , ada benamya kalau dikatakan bahwa kurun waktu 30 tahun
saja jumlahnya telah mencapai seperempat dari seluruh buku sastra
Indonesia modem (Pamusuk, 1983:28). Hal ini memmjukkan bahwa
bentuk cerpen digemari oleh pengarang It^onesia sejak masa sebelum
perang.
Kegemaran pengarang Indonesia akan bentuk cerpen itu dapat
mengisyaratkan adanya hal yang sama di pihak pembaca. Jelasnya,
subumya penulisan ceipen ada kaitanya dengan penerimaan pembaca
atas bentuk itu.
Mengapa bentuk cerpen digemari baik oleh pengarang maupun oleh
pembaca? Jawabnya jelas. Cerpen dapat ditulis dalam waktu yang
singkaL Oleh karena itu, cerpen pun dapat dibaca dalam waktu yang
singkat pula. Penerbitan ceipen pun dengan sendirinya tidak memakan
banyak waktu dan tempat. Dapatlah dikatakan bahwa teibimya kum-
pulan cerpen di Indonesia berpangkal pada penerbitnya di media
massa. Namun, tentu saja tidak sama cerpen dapat dikumpulkan dan di-
terbitkan sebagai kumpulan cerpen. Tidak sedikit cerpen Indonesia
yang masih tersebar di majalah, lebih-lebih lagi majalah sebelum
perang.
Penelitian teihadap cerpen itu pun ibit beikembang sesuai dengan
peikembangan cerpen yang diterbitkan. H.B. Jassin, misalnya meng-
analisis ceipen dalam majalah yang kemudian dikumpulkan dsdam buku
Analisis Sorotan Atas Tjerita Pendek (1965). Ajib Rosidi (1968) dalam
bukunya Tjerita Pendek Indonesia, mengungkapkan perkembangan
ceipen di Indonesia secara lebih khusus. Pamusuk Eneste (1983) dalam
bukunya Cerpen Indonesia Mutakhir: Antologi Esai dan Kritik, me-
ngumpulkan beibagai karangan tentang ceipen. Dalam salah satu tulisan-
nya, Sapardi Djoko Damono (1983) lebih tegas mengatakan bahwa kini
kita tidak dapat teihindar dari ceipen meskipun diakuinya pula bahwa
banyak dari ceipen yang ditulis itu tidak beiharga. Teilepas dari peneli
tian yang dikemukakan St^ardi itu, kita tidak dapat menutup mata bahwa
genre ceipen itu bagian yang amat penting dalam peikembangan sejarah
sastra kita. Upaya yang dilakukan oleh Satyagraha Hoerip (1986) untuk
menghimpun sejumlah ceipen yang baik (setidaknya dalam pandangan
Satyagraha Hoerip) dari kurun waktu selepas perang hingga masa pasca
Orde Baru patut mendapat penghargaan. Secara cermat Satyagraha
membeberican kecenderungan umum ceipen Indonesia dari masa ke
masa selepas perang kemerdekaan itu.
Beidasaikan latar belakang tersebut, terpikir pedunya penyediaan
data cerpen Indonesia dari masa sebelum perang. Hal itu, penting di
lakukan karena sangat berguna untuk pakar sastra yang ingin meneliti
ceipen periode itu. Penyediaan bahan-bahan ceipen tahun 1920—1940
belum banyak dilakukan sehingga dapat menimbulkan hambatan pene
litian mengingat naskah-naskah cerpen periode itu sukar dijangkau
karena hanya ada dalam majalah yang hanya tersimpan dari peipustakaan
terlalu.
Penyusunan ini bertujuan mendaftar, mengumpulkan, memilih, dan
menyajikan ceipen Indonesia modem tahun 1920—1940. Cerpen-ceipen
itu bersumber dari majalah teibitan tahun 1920—1940 di Jakarta, bukan
majalah daerah. Majalah itu dikhususkan Panji Pustaka dan Pujangga
Baru. Sebagian besar, pengumpulan ceipen ini diambil dari majalah
Panji Pustaka karena ceipen tahun 1920—1940 banyak dimuat dalam
majalah itu. Pada kurun waktu yang sama, majalah Pujangga Baru
kebanyakan memuat cerita teijemahan dan cerita bersambung.
Tiga puluh buah cerpen dari majalah terbitan tahun 1920—1940 ini
merupakan pilihan dari beberapa cerpen terbitan tahun itu. Perlu
diketahui bahwa majalah Panji Pustaka teibitan 1920 sampai dengan
tahun 1927 banyak memuat cerita teijemahan dan cerita bersambung
atau fuileton. Perlu juga dikemukakan bahwa majalah terbitan tahun
1920—1940 itu tidak semuanya memuat ceipen asli, tetapi sebagian
memuat cerita teijemahan dan cerita bersambung. Penyusunan kumfHilan
naskah cerpen ini lebih memusatkan kepada cetpen Indonesia modem
yang dikarang oleh sastrawan Indonesia dan memakai bahasa Indonesia.
Cerpen-cerpen itu dipilih dengan memperhatikan keragaman
temanya hubungan dengan pendidikan lahir-batin dalam kehidupan. Qri-
cirinya seperti, mencari jodoh sendiri di kalangan anak muda rtaiam
rangka menentang adat kawin paksa dari orang tua. Permasalahan suami
istri dalam rumah tangga, kegigihan anak muda mununtut ilmu dan
mencari pengalaman hidup.
Pengun^apan masalah kawin paksa terwujud antara lain dalam
bentuk penentangan terhadap kawin paksa mencari dan menentukan
pasangan hidup sendiri. Tema seperti ini terungkap dalam cerpen
"Hanyut Tak Tentu Muaranya" karya Damachajs (1932), "Cerita Puteri
Seri Laiit" karya Seleguri ^(1937), "Barang Tiada Berharga" karya
Armijn Pane (1935), dan *Tak Disangka-sangka" karya Aminuddin
S.T.S. (1934). Ceipen-cerpen itu mengungkapkan usaha muda-muda
untuk mencari pasangan sendiri dan secara tidak langsung menolak
kawin paksa yang dianggapnya menghambat kemajuan atau kebebasan
mereka Percintaan itu ada yang berawal dari kawin paksa sehingga
menimbulkan kegelisan pada yang bersangkutan, tetapi aJdiimya mereka
rukun setelah mengetahui bahwa jodohnya itu temyata kekasihnya
seperti dalam cerpen 'Tak Disangka-sangka" (1934). Kegagalan cinta
karena si laki-laki mengunduikan diri akibat dia kegagalan cinta karena
si laki-laki mengunduikan diri akibat dia belum mendapatkan pekeijaan,
hal itu dia lakukan sehubungan dengan perasaan haiga dirinya terungkap
dalam cerpen "Barang Tiada Berharga (1935). Percintaan muda-mudi
menjadi gagal akibat salah seorang pasangarmya dijodohkan oleh orang
tuanya sehingga menimbulkan perasaan patah hati pada pihak yang
ditinggalkan terungkap dalam ceipen "Hanyut Tak Tentu Muaranya"
(1932). Rencana kawin paksa diatur orang tua yang gagal karena kedua
anak muda itu melarikan diri, tetapi akhimya kawin paksa itu terwujud
setelah kedua anak muda itu saling mengenal dan mempersatukan hati-
nya terungkap dalam cerpen "Cerita Puteri Seri Laut (1937). Demi-
kianlah usaha kaum muda untuk menentang kawin paksa dan ber-
macam cara untuk mengingatkan orang tua bahwa kawin paksa berakibat
tidaif haiif untuk anak muda menjadi tuna utama dalam ceipen tahun
1920—1940-an.
Masalah kehidupan rumah tangga digambaikan dalam delapan
cerpen, yaitu cerpen yang beijudul "Sesal Dahulu Pendapatan Sesal
Kemudian Tiada Berguna" karya Saus Gelar Dt. Rajo Bandaharo (1932),
"Lukisan Ruwah" karya Sanusi Pane (1932), 'Tiga Kelamin" karya
Ajirabas (1938), "Sesal Kemudian Tiada Berguna" karya Muhammad
Rahim (1934), "Dekat Lebaran" karya T.St.S. (1939), "Pembalasan
karya A,D. Muhammad (1934), "Kalau Ibu Meninggal" karya Nur Sutan
Iskandar (1934), dan "Jimat" karya Anonim (1928). Ceipen-ceipen itu
mengungkapkan masalah rumah tangga, baik yang ditimbulkan dari
dalam maupun luar lingkungannya. Persotdannya selalu beikisar pada
masalah keharmonisan suami dengan istrinya dalam membina rumah
tangga. Ketidak harmonisannya itu diakibatkan oleh suami yang senang
beijudi sehingga rumah tanggaanya terbengkalai terungkap dalam
ceipen "Kalau Ibu Meninggal" (1934), Adakalanya rumah tangga tidak
harmonis itu disebabkan oleh pihak istri. Seorang istri yang berprofesi
sebagai aitis film senang beikehidupan glamor dan pergaulannya bebas
dengan beibagai laki-laki. Hal itu, menyebabkan suaminya mehderita
batin karena peigaulan bebas istrinya itu dan akhimya rumah tangganya
pecah. Artis itu kemudian berganti-ganti suami karena tidak pemah
merasa puas. Peristiwa itu menggambaikan bahwa kehidupan rumah
tangga aitis pada waktu itu tidak pemah harmonis terungkap dalam
cerpen "Pembalasan" (1934). Peisoalan rumah tangga yang sering teijadi
adaiah persoalan salah paham yang menyulut peiselisihan suami-istri.
Akan tett^i, biasanya persoalan sepeiti itu akan i^a kembali dan mereka
menyesali perbuatan mereka seperti dalam ceipen "Dekat Lebaran"
(1934).
Persoalan rumah tangga tidak teilepas dari usaha peikawinan, biasa
nya semakin tua usia peikawinan akan semakin tipis rasa kasih sayang
suami kepada istrinya karena timbulnya rasa kejenuhan. Persoalan rumah
tangga seperti itu bukan menjadi patokan yang mutlak karena banyak
juga rumah tangga yang usia perkawinannya telah lama masih kelihatan
harmnnis dalam membina hubungan antara suami istri seperti terungkap
dalam cerpen 'Tiga Kelamin" (1938). Persoalan rumah tangga memang
tidak ada habis-habisnya, kadang persoalan itu timbul daii pihak ketiga.
Hal itu, digambaikan melalui kehidupan seorang dokter yang mulai
bosan kepada istrinya dan mulai teitarik kepada wanita laia Hal itu tidak
berlangsung lama sebab dokter itu menginsafi kekeliruannya dan kem-
bali menyayangi istrinya sepeiti dalam ceipen "Lukisan Ruwah" (1932).
Persoalan rumah tangga ka^g timbul dari pihak istri. Istri yang kuiang
teguh pendiriannya akan menyebabkan rumah tangganya berantakan
dapat dibaca dalam "Sesal Dahulu Pendapatan Sesal Kemudian Tidak
Berguna". Kehidupan rumah tangga pada waktu itu digambaikan tidak
jauh beibeda dengan keadaan masa kini karena konflik-konflik rumah
tangga selalu ditimbulkan oleh masing-masing pihak, baik suami
maupun istri. Peicekcokan dalam rumah tangga itu kadang-kadang dapat
menimbulkan perceraian, tetapi tidak jarang pula yang berakhir dengan
penyesalan dan peidamaian.
Masalah suka dan duka dalam kehidupan digambaikan juga dalam
tujuh belas ceipen teibitan tahun itu, yaitu "Lebai Yang Sial" kaiya A.
Damhuri (1932), "Surat Dari Ibu" karya Or, Mandank (1932),
"Kedukaan Hari Raya" karya Marah Rush (1932), "Raja Kecil" karya
Ali Hasjmi (1935), "Lupa" karya A. Mada (1936), "Kelana Anak
Sumatra" karya Or. Mandank (1932), "Panjang Uramya" karya M.
Kasim (1934) "Salah Mengerti" karya T.St.S. (1934), "Penipu Yang
Licin" karya T.St.S. (1934), 'Terlampau Harap Tertiarap" karya Dali
(1939), "Lima Hitam" karya E.Ns. (1939), "Berpuasa Di Tengah Lautan"
karya Hadji Aboebakar (1934), "Gara-Gara Kaman Durian Dalam
Puasa" karya M. Kasim (1934), 'Tersinggung Pemya" karya M. Kasim
(1933), "Gara-Gara Bagar Kambing" karya M, Kasim (1933), "Kesetiaan
^ekor Anjing" karya Anonim (1928), dan "Kurang Usul Periksa" karya
Pak Buyung (1930).
Cerpen-cerpen itu membicarakan suka dan duka kehidupan
seseorang. Hal itu teriihat dalam " Labai Yang Sial" (1932), cerita itu
termasuk cerita lucu yang menceritakan seorang Lebai teijerumus ke
dalam tebat sehingga sakit perut dan tidak dapat bersuka ria pada hari
Lebaran. Tema cerita itu adalah keteledoran akan menimbulkan
kerugian. Hubungan anak dengan itu digambarkan dalam "Surat Dari
Ibu" (1932). Persoalan pokok cerpen itu adalah anak yang berbakti
kepada ibunya. Suka duka seorang ayah digambaikan dalam "kedudukan
Hari Raya" (19320 yang persoalan pokoknya adalah ayah yang penuh
tanggung jawab kepada anak-anaknya setelah istribya meninggal dunia.
Masalah kebajikan dalam kehidupan digambaikan dalam "Raja Kecil"
(1935), seseorang yang tadinya memiliki sifat ta,ak berobah menjadi baik
setelah menyadari kekeliraannya itu. Keputusan digambaikan dalam
cerita "Lupa" (1936, seseorang yang berulangkali ditimpa kegagalan
dalam usahanya menyebabkan dirinya putus asa dan jatuh ke jdan
kehancuran dalam hidupnya. Manfaat pengembaraan digambaikan dalam
cerita "Kelana Anak Sumatra" (1932). Oiang yang suka mengembara itu
baik karena dia akan banyak mendapatkan pengalaman dari daerah lain.
Masalah keberanian dan ketidakberanian digambaikan dalam "Panjang
Uratnya" (1934), orang yang berani menghadapi kenyataan hidup akan
memperoleh keuntungan dan mereka yang takut menghadapi kenyataan
hidup akan rugi. Ketidakarifan digambaikan dalam "Salah Mengeiti"
(1934). Dalam cerpen ini teiungkap tema bahwa kekeliruan yang tidak
dipikirkan terlebih dahulu akan menimbulkan kesalahpahaman dan
mengakibatkan penyesalan pada kedua belah pihak. Keteledoran di
gambaikan dalam "Penipu yang Licin" (1934), yang mengisahkan orang
yang kurang beihati-hati dalam menentukan sesuatu akan mengakibatkan
dirinya tertipu dan rugi. Hampir seluruh ceipen-cerpen itu menggambar-
kan pengalaman suka-duka seseorang pada saat menemui kesusahan dan
kesenangan sehingga orang itu memperoleh hikmahnya untuk peijalanan
hidupnya pada masa yang akan datang.
Kriteria kedua yang digunakan dalam memilih ceipen ini adalah
latar cerpen itu sendiri. Latar cerpen tahun 11920—1940 sekitar Indo
nesia, tidak sebuah cerpen yang tertimbun menyebutkan latar cerita.
Hanya dua belas ceipen yang teihimpun ini. Latar daerah Sumatra Barat,
seperti Batusangkar teidapat dalam ceipen "Kurang Usul Periksa" Pak
Buyung, (1930), Padang dalam cerpen " Teilampau Harap Teitiarap!"
(Dali, 1939). Latar daerah Sumatra Utara, seperti Medan terdapat dalam
ceipen 'Tersinggung Pemya" M. Kasim (1933), Kota Raja dalam ceipen
" Kota Raja dalam cerpen "Berpuasa Di Tengah Lautan" Hadji
Aboebakar (1934), Latar daerah Jawa Barat dan Jawa Tengah, seperti
Sukabumi, Bogor, Purwoiejo, Yogya, dan Solo terungk^ dalam ceipen
"Lukisan Ruwah" Sanusi Pai» (1932). Yogya dan Purwoiejo dalam
cerpen "Barang Tiada Beihaiga" Aimijn Pane (1935), Solo dalam ceipen
"Lupa" A. Mada (1936). Latar daerah Betawi teidapat dalam cerpen
'Teilambat" Nur Sutan Iskandar (1934), "Salah Mengeiti" T.St.S.,
(1934), "Pembalasan" A.D. Moehammad (1939), "Dekat Lebaran"
T.SlS. (1939), dan "Lima Hitam" E. Ns. (1939). Tempat-tempat yang
menjadi latar itu tidak dirinci secant jelas karena hanya berfungsi sebagai
pelengkap dalam cerpen-ceipen itu.
Tokoh-tokoh yang digambaikan dalam cerpen-cerpen itu hampir
seluruhnya menampilkan tokoh muda yang sudj^ mulai beipikir maju
sesuai dengan petkembangan zaman. Mereka mulai menentang masalah
kawin paksa dan mulai mencaii sendiii pasangan hidupnya.
Akhimya perlu ditegaskan kembali bahwa penyusunan tiga puluh
buah ceipen Indonesia modem ini hanya dibatasi pada ceipen yang ter-
dapat dalam majalah Panji Pustaka dan beberapa buah dari majalah
Pujangga Bam. Kedua majalah itu teibit tahun 1920—1940.
BAB n
CERITA PENDEK INDONESIA MODERN
TAHUN 1920—1940
1. Jimat
oleh: anonim
(Panji Pustaka, 11 Mei 1928, Thn. VI, No. 38)
Hendrik Meijer, wakil dari fiima Qaassen & Co, sudah sdesai
makan pagi, lalu berdiri akan peigi kekereta api. Demikianlah permulaan
suatu cerita, yang dimuat dalam de Telegraaf yang teibit di negeii
Belanda.
"Henk," kata isterinya dengan gugup sedikit, sesang jarinya
meramas-ramas kain meja.
"Apa?" bertanyalah suaminya. Kerut keningnyapun timbul me-
nyambung garis hidungnya. la meiasa, bahwa isterinya akan beroerita
penting, dan ia khawatir kalau-kalau panjang peikataannya, sehingga
boleh jadi ia ketinggalan kereta api.
"Henk," katanya lagi, sambil memandang suaminya. "Senan^anlah
olehmu akan hatiku."
"Apakah maksudmu?"
"Hatiku tak pemah senang, kalau aku ingat, engkau akan naik keieta
i^i. Sudah kerap kali saya dengar kecelakaan!"
Ia mengangkat pimdaknya.
"Aku pun tak dapat tinggal di nunah selalu."
"Bukan begitu. Tetapi dengariah, aku harap engkau memakai barang
yang boleh melindungi diri: pakailah jimat!"
Sekarang ia melihat kepada isterinya dengan senang hati serta
matanya tiada lagi membelalang.
"Apa!" sahutnya sebentar kemudian. "Apakah engkau kehendaki
badanku penuh oleh benda-benda yang tak ada gunanya itu?"
Ia teisenyum karena kebodohan suaminya tentang peikara gaib-gaib.
"Tidak, bukanlah besi kuda atau boneka sakti," katanya doigan
sabar, "melainkan satu jimat. Coba lihat Kemarin, waktu beibelanja, aku
dapat uang ketip Hindia, tak tahu aku entah dimana. Bawalah uang ini,
agar supaya hatiku tetap dan senang. Suatu mata uang dari negeri sebelah
Timur dengan humf Arab."
"Apakah bukan orang Hindia?"
'Tak mengapa, ia datang dari Timur." Peikataan yang akhir ditutur-
kannya sepeiti bemyanyi.
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Suaminya teitawa menyindir.
"Ya, betul dari Timur!" Sambil melihat lonceng dan menurut-
kan kehendak isterinya, ia berkata: "Marilah; barangkali ada juga
gunanya."
"Baik betul hatimu!" kata isterinya dengan girang, Hendrik memakai
bajunya lalu mengepit tas surat Dengan lekas diambilnya ketip Hindia
itu seita dimasukkannya dalam saku rompinya.
Waktu Hendrik Meijer sampai ke stasiun, sudah hampir berangkat
kereta api.
Ia bemafas sedikit lagi akan melepaskan lelah, waktu ia sudah
membuka surat kabar, yang kebetulan masih dapat dibelinya dari Piet,
tukang koran di peron.
Sebagaimana dilazimkan tiap orang, lebih dahulu ia melihat halaman
gambar. Dengan segera matanya melihat suatu gambar yang mengerikan.
Di tepi sebuah jurang tergantunglah beberapa buah kereta, sedang
lokomotifhya sudah jatuh ke bawah.
"Betul terlalu sekali," katanya sama sendirinya.
"Apa?" tanya seorang, yang menyangka bahwa orang itu beikata
dengan dia.
Sebagai jawab, Hendrik Meijer memperlihatkan gambar itu, dan lalu
timbullah percakapan panjang lebar tentang kecelakaan kereta api.
"Di sini tidaklah begitu selamat," demikian akhimya kata seorang
tuan, yang sudah banyak menjalani negeri luaran.
'Tidak seberapa! patut ditambahkan disitu!" kata seorang tuan yang
laia
Sebagai akan menunjukkan kebenaran peikataannya it, kebetulan
kereta api yang ditumpanginya dengan tiba-tiba teriompat-lompat dan
beigocak-gocak. Teriak ketakutan hilang leyap oleh keributan hebat.
Kereta itu terlepas dari rel dan jatuh dari tebing spoor.
Antara manusia itu kacau bilau dan mengeluh ditimpa oleh pecahan
kaca, keping-kepingan papan dan percikan darah, tetapi Meijer selamat.
Ia bingung melihat bahaya itu. Kakinya menggigil sedikit. Tettq)i yang
selainnya? sekali-kali tidaklah ia mendapat kemsakan tubuh. Ia masih
memakai topi dan tas surat, begitu juga surat kabar pagi lagi ada
padanya.
"Masya Allah! masya AUah!" katanya dengan tiba-tiba saja.
"Boleh jadikah...?" bisiknya sama sendiri.
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la disingkiikan oleh pegawai kereta api, yang membawa alat pem-
bebat (veiband).
Dari pihak lain datanglah kereta lokal, yang beihenti juga di tempat
kecelakaan itu. Oleh karena rasa-rasanya Hendrik Meijer tidak akan
sempat menjalankan barang suatu apapun waktu menolong oiang yang
dapat kecelakaan, serta sekalian kejadian ngeri itu akan dapat juga
diketahuinya dari surat kabar dengan tidak dilihatnya dengan mata
sendiri, ditetapkannya hatinya akan naik kereta lokal, yang setengah jam
kemudian berangkat membawanya dengan kecepatan sedang kembali ke
kota tempat tinggl.
Sebagai mana Hendrik Meijer sudah mempeikirakan, maka khabar
bahaya itu telah dahulu sampai dari kereta lokal, yang sebergegas (ter-
buru-buni) itu akan mencapai waktu yang sudah hilang. Tidaklah heran
setelah ia menampak isterinya antara orang banyak di peron. Dengan
lebih lekas dari yang biasa diketahuinya, isterinya mendesakkan orang
banyak.
"Jantung hatiku," katanya dengan hati walang. Daripada mata isteri
nya ia melihat tanda kegirangan.
Dengan perlahan-lahan ia membawa suaminya ketempat yang tak
banyak orang di peron. Meijer menurut saja, ia maklum bahwa isterinya
hendak berkata-kata dengan dia. keduanya duduklah dibangku.
"Aku sama sekali lilah tentangan dirimu," kata isterinya sambil
tersenyum.
"Sudah hampir saja," jawab suaminya.
"Engkau dijaga," kata isterinya dengan hati yang sangat percaya.
"Sekarang memanglah engkau tidak akan mengatakan lagi, bahwa satu
jimat tak ada gunanya, Negeri sebelah Timur mempunyai kekuasaan,
yang mula-mula tidak dipercayai oleh Bangsa Barat, sehingga...."
Ia beihenti sebentar. Seorang anak penjual koran sampai ifpmnifa
mereka itu, sambil memberi hormat serta beikata:
"Tuan Meijer...."
'Terima kasih Piet, saya sudah ada koran oagi."
"Betul tuan, akan tetapi tadi pagi tuan bayaikan kepada saya dengan
uang ketip Hindia. Hal itu tidaklah akan menjadi apa-apa, saya sudah
kenal tuan, tetapi saya hendak mengembaUkan uang ini, haranglcaii tuan
perlu menyimpannya."
Hendrik Meijer menukari uang itu dengan ketip Belanda.
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Piet memberi hoimat lalu pergi.
Nyonya Meijer masih berdiam diri juga.
"Jiwaku, sekarang engkau ketahui," kata Meijer lagi sambil la
membunyikan tertawa, "bahwa...."
Sekarang barulah nyonya itu dapat berkata pula.
"Henk," katanya dengan menyindir, "tatkala itu engkau berlaku
lalai, sehingga uang ketip Hindia itu kauberikan kepada anak penjual
koran itu; itulah sebabnya maka teijadi kecelakaan itu. Coba jika engkau
tidak selalai itu, niscaya kecelakaan itu takkan teijadi sama sekali."
Sekarang Meijer bingiuig, karena memikirkan peikataan isterinya
itu.
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2. Kesetiaan Seekor Ai\jing
Oleh : anonim
(Panji Pustaka, 18 September 1928, thn. VI, No. 75)
Profesor O, ialah seorang berilmu yang tennasyur. Kalau kebetulan
ia tidak ada keija, biarpun hanya sebentar, tidaklah ia tinggal bersenang-
senang saja dalam kamamya. Ia biasa peigi ke luar kota, dimana ke-
dapatan gunung yang bagus. Asal ada waktu per^ah ia beijalan-jalan ke
luar bersama-sama dengan Doyan, seekor anjing setia yang sangat di-
sayanginya.
Pada suatu hari duduklah ia dalam hutan peitanaman sambil mem-
baca buku lama, yang sangat menarik hatinya. Waktu itu doyan pun tidak
berdiam diri, melainkan memburu seekor kelinci dalam belukar. Profesor
itu sangat asyik membaca buku, sehingga ia tidak insyaf, bahwa teman-
nya yang setia sudah melenyapkan diri.
Tatkala ia berbangkit barulah ia mengetahui anjingnya tidak ada lagi
disitu. Profesor itu pun segera berseru, bersuit lalu beijalan kesana-
kemari akan mencari seita bertanya kepada orang lalu dan penjaga hutan,
akan tetapi tidak seorang juga yang bertemu dengan anjingnya.
Tersebut peikataan, bahwa si Doyan ditangkap orang lalu dijuahiya
kepada seorang dagang, asal dari negeri lain, yang kemudian memakai
anjing itu akan menarik gerobak.
Doyan merasa amat melarat sekali hidupnya selama pada tuannya
yang bara, sebab tuannya itu amat bengis dan ganas. Ia disunih menghela
barang-barang berat.
Sementara itu profesor memasukkan pemberi tahuan dalam surat-
surat kabar, seita bertanya kepada polisis, akan tetapi pekeijaannya ter-
buang sia-sia saja, sebab Doyan tidak juga dapat.
Pada suatu hari dapatlah Doyan melepaskan dirinya dari ikatan
rantai. Tetapi sayang sekali ia tak dt^at mencari kalan yang begitu jauh
kerumah tuannya dahulu, sebab tuannya yang sekarang membawa dia
dari satu tempat kepada suatu tempat, sehingga sampai kesebuah negeri
yang sekali-kali tidak diketahuinya.
Doyan beriari-lari sepanjang beberapa jalan, sambil mencium tanah
berulang-ulang akan mengetahui jejang tuan yang dicarinya. Akhimya ia
terlalu lelah sekali, sehingga ia jatuh pingsan dalam kebun seorang
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dokter. Tuan dokter yang berbudi itupun segera melihat binatang itu dan
tampaklah kepadanya. bahwa Doyan sangat letih dan kelaparan. la
menepuk-nepuk binatang itu seita diberinya makan minum. "Kasihan
sekali," kata dokter, "saya ingin hendak mengantaikan engkau kembali
kepada tuanmu sendiri. Tetapi daiimana engkau datang?"
Doyan tak dapat menjawab peikataan dokter itu, melainkan ia
mengipas-ngipaskan ekomya akan tanda kesukaan.
Dokter memeiiksa kalung lehemya, apakah di situ teidapat kete-
rangan atau nomor dan Iain-lain yang boleh menjadi jalan baginya
kemana binatang itu hams dianta±an. Akan tetapi ia tidaklah melihat
barang sesuatu tanda yang demikian, sebab itu anjing itu dipeliharanya
di rumahnya, sehingga dalam beberapa hari saja Doyan telah sehat
kembali serta menjadi tangkas dan bagus sepeiti bermida pula.
"Bagus sekali binatang ini," kata dokter itu. "Tuannya niscayalah
menyesal sekali kehilangan binatang ini! Tetapi dimanakah tuannya itu
akan dicari?"
Dokter mengisap pipanya sambil membaca surat kabar dan kemu-
dian ia peigi kepeikakas radio Hilversum pada malam itu.
Sementara itu anjing tadi beibaring dekat peidiangan serta menarik
napas sepeiti orang beiduka sedang tidur.
Sekonyong-konyong terdengarlah peikataan peikakas radio" ...
keadaan ajaib tentangan ilmu hunif zaman dulu dalam bahasa Belanda
kita dapati lagi misalnya dalam karangan Mamix van St Aidegonde...."
Waktu mendengarkan suara yang demikian dengan tiba-tiba bangkit-
lah Doyan dari tidumya, lalu menyalak dengan girang serta beijalan
benilang-ulang beikeliling pesawat itu.
'Terlalu bersuka hatikah engkau mendengaikan pidato tentangan
ihnu humf zaman dulu dalam bahasa Belanda?" kata dokter itu masih
berlnmyi, lalu menjerit-jerit setelah pesawat radio berhenti mengeluaikan
suara.
Keadaan yang demikian menimbulkan suatu perasaan dalam hati
dokter itu. Dengan segera diambilnya programma radio, lalu dibacanya
dan ia dtqiat mengetahui bahwa pidato itu dibicarakan oleh profesor O,
dalam suatu kota yang jauh letaknya dari situ. Dengan segera ia menulis
sepucuk surat kepada profesor yang tersebut
Setelah moidtqiat surat itu dengan selekas-lekasnya tuan profesor itu
berangkatlah menuju ke rumah dokter itu, akan mencaii anjingnya yang
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sudah hilang lenyap begitu lamanya. Waktu profesor O, sampai di rumah
dokter itu, melompatlah Doyan menyongsong tuannya, lalu menyalak
benilang-ulang dengan kegirangan yang lebih besar lagi dari malam
dahulu waktu ia mendengar suara tuannya itu.
Demikianlah semenjak waktu itu profesor, dokter, anjing, dan radio
menjadi sahabat karib yang kekal selama-lamanya.
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3. Kurang Usul Periksa
Oleh : Pak Bujung
(Panji Pustaka, 28 Febraari 1930, Thn VIII, No. 17—18)
Lima tahun lamanya beiharap-harap, lima musim bercita-cita, ber-
usaha membelah benak, akan memperoleh ijazah, yang sudah kuperoleh
sekarang ini. Lima belas hari yang lain, sudidi terseberang aku dari lautan
yang penuh dengan cemas dan harapaa Tiap-tiap tahun kembang kempis
perutku memikiikan: akan tinggalkan aku oleh kawan atau akan sama-
samakah aku sampai kegunjainya...; nah, sekarang sudah pasti, tak ada
yang jadi pikiran lagi, lapang sudah dadaku, dan karena itu lebar dan luas
pula dunia ini dalam perasaanku. Siapa yang tak bergirang hati, ber-
sukacita, karena sudah terlepas dari t^alan, teihindar dari pertanyaan dan
ujian, takkan disiksa pikiran lagi—usahaku yang lima tahim sudah ber-
buah, sedikit hari lagi sudah boleh kupetik buahnya itu...!
Nyah sekalian buku dan dicatat... aku takkan ditanyai lagi, apa
sebabnya luas lingkaran itu r x i^, aku tidak akan disuruh menerangkan
lagi apa yang dimaksud dengan "Likhamelijke opvoeding", atau "Zede-
lijke" atau "Zielkunde". Apa peduliku akan gunung di negeri Anu,
sungai dan teluk dan sebagainya itu. Aku tidak
Aku sudah tamat belajar, cita-citaku akan sampai, aku jadi "engkau"
guru...; tapi bukan ini yang terutama membesaikan hatiku, ada cita-cita
ku yang lain, yang akan tercapai pula, cita-cita yang lebih penting, cita-
cita yang mesti ada pada tiap-tiap laki-laki bujang yang sehat tubuh dan
sehat pikiraimya!
Sudah beberapa lamanya mataku tertarik, hatiku tertambat pada...
seorang gadis, anak seorang guru. Sudah kerap aku kerumahnya, datang
bercakap-cakap dengan ayahnya... dan kalau tak salah tilikanku adalah
aku diberi harap, baik oleh bapanya, maupun oleh gadis itu sendiri.
Selama ini karena masih dalam sekolah, tak berani aku membuka rahasia
hatiku itu bahkan tersingitpun tidak. Tetapi sekarang tak ada alangannya
lagi, dan sudah sepatutnya juga. Pikirku, ibu bapakku takkan ber-
keberatan,.malahan akan besar hati. Sudah lama dicita-citakannya akan
bermenantu. Memang menurut perasaan kaum muda sekarang, Tak baik
terburu-buru beristeri itu, lebih afdal kalau dimasakkan pikiran dan
tubuh, diperbanyak pengalaman hidup dulu, maka akan dipikul ke-
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wajiban bedaki bini itu; tapi ibu bapakku masih orang kuno, bdum dapat
kukalahkan pendiriannya, belum dapat kubawa beliau masuk ke dalam
hawa kemajuan dan keinsafan. Bakal menantunya itu anak orang balk-
balk, orang senegerl pula dengan kaml, elok pula parasnya... sungguh,
menurut klra-klraku, tak ada suatu juga hal-hal yang akan mengurung
kan clta-cltaku, tak ada suatu juga hal-hal yang akan mengurung kan
clta-cltaku Itu, bahkan semuanya akan mendorongkan sampalnya jua.
Sudah lima belas hail aku dalam kesukaan Itu, sedang temasa klan
kemaii; tlap-tlap kota si Sumatera Barat yang ada kaum kerabatku
tlnggal dl Sana, akan kukunjimgl, sebab—^slapa tabu—^boleh jadl aku
dlplndahkan jauh dari negeiiku, entah berapa pula lamanya tldak akan
pulang, dan lagl... jlka sudah dalam pekeijaan, tlada mudah lagl klan
kemaii dengan bebasnya, sudah banyak alangan dan keberatannya.
Sebab Itu aku memuas-muaskan hatlku benar.
Waktu aku sedang dl Batusangkar, datang surat dari bapaku....
Ya, nahl! Rasakan karam buml kupljak, setelah membaca surat Itu.
Wahal naslbku, tldak akan bolehkan aku Inl berglrang hatl, hldup dengan
aman sentosa! Ya, Tuhan Rabbi, peilukah cobaan Inl dllakukan atas
dlriku?....
Bapakku mengabaikan bahwa beliau sudah menerlma "jemputan"
orang. Aku sudah dlmlnta orang akan jadl semenda kerumah kemenakan
Sutan Saldl dan "jemputan" Itu sudah dlterlma oleh bapakku, setelah
dlpennupakatkannya dengan Ibu dan nlnlk mamakku.
Aduhal! Orang sudah memblcarakan peikaraku dengan tlada menyal
dlriku leblh dahulu. Kalau sudah patut peimlntaan orang Itu dlterlma
menurut pendapat orang tua dan nlnlk mamakku, sudah cukuplah pada
plklran mereka. Tldak dlpedullkan orang perasaanku sendlri.... Tldak
dltanyakan orang, kalau-kalau sudah ada tempat hatlku!
^karang hendak kupengapakan! Hendak kubantah, tak ada grmanya
lagl. Peimlntaan orang sudah dlterlma, hltungan sudah putus, janjl sudah
dlpeibuat Kalau aku tak mau, kalau aku beikeras menolak, alangkah
malu orang tuaku! Bukan akan mellpat tanda orang, yang kutakutkan,
melalnkan orang tuaku akan bersusah benar. Acapkall beliau berpetua
kepadaku; "Ingat-lngatlah anak," katanya, "jagalah peibuatanmu jangan
sampal menyusahkan hldupku dalam korong kampung. Benar engkau
akan pergl tualang klan kemaii, tak akan engkau pedullkan tlmbangan
orang kampung, tett^l aku, yang akan tlnggal dl slnl sampal malaekat-
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ulmaut menjemputku, mesd mempeiliatikan benar-benar timbangan isi
kampung!"
Betul-betul buah "simalakama" yang diberikan kepadaku ini: dilulur
ibu mati, diludahkan bapa mati!
Tak dapat aku melukiskan betapa benar perasaanku pada masa itu,
lemah lunglai segala sendi tulangku, Tak sedikit juga aku bergirang hati,
karena aku telah dihidupkan ini. Selama ini tak dapat kupahamkan arti
sebutan: nasi dimakan rasa sekam, air diminum rasa duri! Waktu itu bam
aku tabu, bahwa kata-kata itu bukanlah "isapan jempol" orang saja!
Aku sudah di rumah orang tuaku. Lebaran sudah dekat, buah tutur
orang tak lain daripada tentang hari raya yang akan tiba semata-mata.
Sckalian pikiran orang buat kcpada hari raya itu. Hanya aku yang tak
sedikit juga mencampuri, kenang-kenanganku penuh dengan nasibku
sendiri—duduk kesana termenung, berdiri ke sini betmuram muka, se-
lalu beimurung hati, bagai ayam kena tungau....
Esok orang akan hari raya. Hari ini orang amat sibuknya.
Segala yang belum selesai haras diselesaikan pada hari itu; sarat-
sarat adat mesti diisi. Banyak benar pekeijaan yang mesti rfiiainiifan
Hari ini juga orang membantai dan bagi orang yang bertunangan hari
inilah yang terialu penting di negeri kami. Pihak laki-laki haras mengan-
tar kepala kerbau, gula pasir dan sakar ke rumah gadis tunangannya.
Bapakpun telah membelikan kepala keibau, gula dan sakar itu untuk
tunanganku. Sorenya bapakku telah menyurah orang mengantarkan
sekaliannya itu ke rumah tunanganku,
Sudah berapa hari ini aku dilamun peijuangan pikiran dan hatiku.
Hatiku mengatakan: "batalkan peitunangan yang takkan engkau kehen-
daki itu!"—pikiranku beikata: "ingat akan ibu bapakmu, yang sangat
mencintaimu, jangan engkau rusakkan hati mereka." Demikianlah selalu
berbantah-bantah hati dan pikiranku tiada yang kalah dan yang me-
nang-^cadang-kadang aku tak leltq) sekejap mata pun jua.
Pada sore hari itu, entah apa sebabnya, hatiku lebih kuat, lebih keras
seraiigannya, tiada dapat dibantah oleh pikiranku. Badanku panas-panas
dingin, sebentar-sebentar tegak bulu romaku. Waktu orang surahan
b^akku peigi, tatkala itulah hatiku lebih hebat sekali serangannya, tak
tertahankan oleh pikirankulagi—lalu kuambil sepedaku, kususul surahan
itu. Tidak lama antaranya tersusullah ia. Lalu dia kubujuk, kuberi uang
sepuluh rapiah, dan kujanjikan aku akan menanggung segala akibamya.
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asal dia mau membuangkan segala antaran itu ke sungai. Pennintaanku
dikabulkaimya dan niatku akan sampai: tak boleh tidak peitunangan
kami akan putus.
Haii sudah malam. Orang makin sibuk juga, petasan beidentam-
dentam, tabuh gemumh, malam yang biasanyasunyi, mendengung!
Tetapi aku beikunmg beikunci pintu dalam bilikku. Pikiranku belum
juga lagi tenang dan hati tak senang. Betapakah muikanya bapakku
kelak, alangkah sedihnya hati ibuku nanti, jika diketahui mereka per-
buatanku? Kadang-kadang aku menyesali dlri telah terdorong membuat
alb nama kaum kerabatku demikian; kadang-kadang lapang dadaku, aku
tak akan jadi melalui jalan "penghidupan", jalan dunia yang sempit dan
licin, berbimbingan dengan orang yang belum kuhendaki; entah mau dia
kubimbing, entah kuasa dia membimbing aku, bila teigelincir, belum
dapat kuterka atau kuduga pada waktu itu!
Sudah pukul 12 tengah malam. Tiba-tiba terdengar olehku suara riuh
di muka, memaki-maki, membesut-besut tak keruan. Setelah aku peihati-
kan nyatalah bahwa bapakku yang telah marah-marah. Tidak lama sudah
itu diguguhnya pintu bilikku lalu kubukakan.
Wama muka bapakku hitam, matanya merah, tangaimya gemetar,
keningnya menyeringit. Demi pintu terbuka dihardiknya aku dilompat-
nya, seperti hendak dicekiknya aku—^tetapi segera ia berdiri dimukaku
menentang aku. Maka diseietnya aku ke beranda muka. Di sana aku
dapati orang suruhan tadi berdiri di sudut menundukkan kepala ber-
pangku tangan.
"Lihat itu! Tabu kamu apa artinya itu? kata bapakku. Aku lihat yang
ditunjukkannya: gambar kepala kerbau tetbuat daii manggar kelapa dan
dua buah bungkusan; yang sebuah seperti berisi dengan pasir dan sebuah
lagi seperti batu. "Itulah pembalasan dari kaum kerabat tunanganmu,
sebab pamilimu tak mengisi adat, itulah tanda jalan damai sesudah
ditinggalkan mereka, tanda mereka telah menyatakan perang."
Pertanyaan bapakku itu tidak ku jawab, aku menundukkan kepala
saja.
"Engkau akukah, bahwa itu peibuatanmu?"
"Saya bapa!" sahutku segera, karena aku tak hendak memberatkan
kesalahan itu kepada orang yang telah menolong aku.
"Mengapa engkau beibuat demikian!"
Aku berdiam diri saja.
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Banyaklah kata bapakku, maki dan cercanya tak teringat lagi olehku,
apalagi pada masa itu keadaanku adalah seperti dalam mimpi saja. Tiba-
tiba teidengar olehku ibuku menangis meratap ratap beriba-iba dalam
biliknya. Mendengar itu bagai diiris rasa jantungku, dengan tidak tahuku,
sudah tiba aku diribaan ibuku.
"Ibu, janganlah ibu bersedih hati demikian benar—saya tahu ibu
sayang sangat kepada saya—dan jika ibu mengetahui apa sebabnya saya
telah berbuat demikian akan ibu maafkan jua anak ibu ini."
Ibuku tak beihenti-henti menangis tersedu-sedu, terus jua.
"Malu, malu benar, O, nak! Tidak ada malu yang sebenar ini
naaak!!"
"Wahai ibu—dengarkanlah ibu apa sebab maka saya berbuat de
mikian itu. Ibu, tidak diapat saya memperisteii gadis yang ibu carikan
untuk anak ibu, karena... sudah ada... tambatan hati anak, o, ibu,
maklumlah kiranya, o, ibu, bagaimana susahnya pikiran anak ibu, apalagi
melihat ibu bersedih hati demikian ini."
Ibuku beifaenti daiipada menangis, disekanya mata dan hidungnya;
maka katanya: "Siapak^, anak, pilihanmu itu?"
"Anak engku guru Sutan Ibraim, ibu!"
"Ya Allah! Meng^a maka jadi begini kesudahannya! Pilihanmu itu
pilihan orang tuamu juga!"
"Jika demikian, mengapa ibu pertunangkan saja dengan kemenakan
Sutan Saidi, yaitu seperti yang tersebut dalam surat bapa, yang saya
terima di Batusangka??"
"Wahai anak, rupanya karena engkau kurang usul periksa sudah
teijadi aib yang demikian ini," kata ibuku sambil menarik napas panjang.
'Tidak tahukah engkau, bahwa anak engku Sutan Ibrahim itulah yang
kemenakan Sutan Saidi?"
Sunyi senyap, tiada seorang juga diantara kami yang beikata-kata
sehabis itu. Tapi tidak lama bapakku telah masuk pula, dengan meng-
gerentang dan merungseng-rongseng. Maka beliaupim disabarkanlah
oleh ibuku, dan diceritakannya pula salah paham saya itu. Bapaku pun
menceritakan keheranannya melihat keadaanku beberapa hail yang lalu
ini, lebih-lebih peibuatanku yang belakangan sekali, sebab sudah dua
tiga kali beliau bertemu engku Sutan Ibrahim dan engku guru itu selalu
memuji-muji dan menceritakan, bahasa saya acap juga datang ke
rumahnya semasa di Bukit Tinggi.
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Dipendekkan saja cerita ini: aku disuruh tidur dan esoknya aku
sendiri mesti pergi menyelesaikan peikara itu kembali kepada orang tua
tunanganku, mengaku segala kesalahanku, minta maaf atas perbuatan
yang memberi malu itu.
Bagaimana jalannya aku menyelesaikan perkara itu, bagaimana
peikawinanku dapat dilangsungkan dengan mak si Buyung, takkan
kuceritakan di sini.
Pagi-paginya setelah selesai sekalian perkara itu, maka aku pun
pergi menghadap bapakku menyembah dan minta ampun.
"Karena bulan baik, hari baik, hari yang ditentukan buat bermaaf-
maafkan bagi kaum Islam," kata saya, "supaya jangan memberatkan
pada saya dunia akhirat, sudah tentu bapa akan...."
Belum sampai kata-kataku itu, sudah diputuskan saja oleh b^aku,
kata beliau: "Maaf dan pengahapusan dosa itu ada dalam kuasamu
sendiri! Biar seratus kali engkau minta dimaafkan kesalahaiunu, mohon
diampuni dosamu, biar seratus kali engkau menyebut tobat beijanji tiada
akan berbuat kesalahan lagi, sekalipun aku telah memberi maaf dan
ampun itu, sekalipun aku telah percaya engkau telah tobat sungguh—
dosamu tiada akan terhapus, yang memberatkan kepadamu dunia akhirat
tiada akan hilang, kalau sekaliannya itu tinggal di mulut saja. Dosamu
aifan terhapus, tobatmu akan sah, oleh perbuatanmu sendiri—^kerjakan
dan ikhtiarkanlah supaya sekalian yang akan melaratkan, sekalian yang
akan menyakiti hati orang, lerjauh dari padamu. Pendeknya "perbuatan"
itu jauh lebih berguna dari "perkataan", "Usaha" lebih terpaedah dari-
pada "niat".
Mudah-mudahan petua bapaku itu akan dicamkan juga oleh pem-
baca Panji Pustaka.
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4. Hanyut Tak Tentu Muaranya
Oleh : Damsdiahajs
(Panji Pustaka : No. Lebaran, Thn. 1932)
Sepcrti air yang mcnitik-nitik di dalam gua batu layaknya, pelan-
pelan tetapi tetap, darah yang menitik dari hatiku yang lukai menjadi
telaga akhimya, dan di dalam telaga darah itu rokhku timbul tenggelam.
Saya ambil surat itu lalu saya baca kembali buat sekian kalinya;
dengan tangan yang menggigil saya rcmas surat itu lalu saya tekankan
ke dada saya sebdah kiri.
Akan mudah rasanya memadami api yang bara menyala, katanya.
Tetapi api yang menyala di dada saya ini tak kan padam-padamnya,
sebab api di dalam dada saya bukannya ajri lilin, melainkan api listrik
dan kontak pemadamkan itu sudah hilang, hilang tak dapat diganti lagi.
Selama mesin didadaku masih beijalan, selama itu pula api itu nanti
menyala.
Hidup ini ialah mimpi, beibunyi di dalam surat itu. Mimpi? Kalau
demikian baiklah saya bennimpi-mimpi, bennimpikan anak sungai yang
membelit-belit di kaki bukit yang hijau bira, di bawah kayu-kayuan yang
berbuai-buai; baiklah saya mimpikan padang nunput yang berombak-
ombak di tiup angin sepoi-sepoi basa, ditempat hewan hidup dengan
mewahnya, digembalakan anak-anak yang meniup buluh perindu.
Tetapi di waktu saya belum masuk bermimpi, saya bukannya ber-
angan-angan dan mempeisaksikan keadaan yang indah-indah, jadi, tentu-
lah nanti saya beimimpi bukannya tentangan syurga dan indera,
melainkan tentangan azab dan neraka
Telah genap tiga puluh hari lamanya saya hidup dalam keadaan yang
teibalik. Siang dipeigunakan seperti malam, malam dipakai seperti siang.
Puasa telah hampirhabis! Cuma semalam ini saja lagi. Dan bercsok,
beresok Hari Raya!
Dengan adanya hari esok itu, terbukalah lagi pintu kehidupan seperti
sediakala, pintu gerbang ke medan peperangan, medan pertempuran
hidup, hidup yang tak menaruh kasihaa
Siapa yang lengah dia patah, siapa yang tak awas dia tewas.
Ya, mulai hari esok pintu taman peidamaian akan tertutup. Taman
peidamaian?? Tidak! sekaU-kali tiada. Apakah di dalam taman per-
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damaian itu tak dilakukan orang lagi penipuan, kejahatan, kecurangan,
ke ke ????
Kecewalah mereka itu yang menyangka bahasa di dunia ini tak ada
kejahatan-kejahatan, biar barang sepersemiliun detikpun!
Selama bulan puasa itulah makin menjadi penghisapan darah. Ba
rang pakaian, makanan, kepeiluan rumah tangga naik berlipat ganda
harganya. Percuma saja taman peidamaian itu!
Di situ dipertebar-tebarkan orang sampah dan kotoran! etbuang saja
hari, berburuan yang tiga puluh ban itu, terbuang, tak ada gunanya
seperti hari yang sudah-sudah. Tak jadi masuk pengajaran supaya
memberi sesuap nasi kepada orang yang sedang menderita lapar, seteguk
air kepada orang yang dahaga.
Ah, Tuhan yang kaya!
„Apakah yang engkau menungkan, Adam?"
„Ibu? Ah tak apa-apa."
Gusti! Berapa pandai saya beidusta. Tak kan luput-luput saya rasa-
nya dari lautan dusta itu. Sebagai seorang sahabat saya karang berbagai-
bagai dusta buat penyenangkan hati kawan-kawanku, seperti seorang
kakak, saya can termacam-macam dusta buat penyenangka hati adik-
adikku.
„Tak baik diperlihatkan susah hati manakala orang sedang ber-
girang-girang. Perusak perasaan kamu, namanya."
Wahai! suatu pengajaran pula, supaya saya selalu berpalsu-palsuan.
Tetapi, ibu saya itu tak dapat saya cela, sebab dahulu beliau mendt^at
didikan seperti itu pula.
„Beijalan-jalanlah ke pasar, Nak! ini uangku masih ada; cukupkah
sempiah ini?"
Bimda, bundaku! masih terus menems engkau mempemtangi saya,
biarpun belum ada saya angsur utang itu barang sepesar butapun.
Tatkala saya masih beipencaharian, semasa saya bekeija dihadapan
meja tulis, uang yang saya petoleh tiap-tit^ habis bulan, saya hambuikan
kepada kepelesiran. Tak teringat oleh saya hendak membelikan engkau
kekudung buat sembahyang.
Dan tatkala saya dipeihentikan beihubung dengan malaise, tatkala
saya kembali kepadamu, k^u terima saya dengan girang ke dalam
kerajaanmu. Benq)a baik budimu! Tett^i saya, saya anak celaka ini, saya
gunakan budi baikmu dengan wissel.
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Saya tunini anak tangga yang lima! Aku sampa! di tanah, tanahku,
semenjak dari nenek moyan^. Tanaku. Tanahku??? Cuma niamanya
saja lag!!!!
Saya beijalan di dalam gelap terang-terangan. Dari sela-sela daun
kerambil kulihat bintang yang beitaburan, beikelap-kelip, beikilau-
kilauan. Kemanakah saya akan pergi?
Kesana, ketempat oiang membimjdkan telempong dan gendang yang
menghimbau-himbau? Kesitu, ketempat petasan yang beidentam-dentam
ataukah ke sana, ketempat meieka yang mengaji Quran?
Bagi hatiku, kemanapun saya pergi sama saja. Tetapi kakiku mem-
bawa saya arah ke pasar.
Di rumah yang berleret-Ieret sepanjang jalan yang saya tempuh,
lampunya terang benderang, seolah-olah menyatakan- kegirangan kaum
yang menghuni rumah itu. Dengar dengarlah anak-anak yang ber-
larian dari ujung kepangkal, dan tertawa ibu bapaknya. Betapa girang
mereka itu!
Sediki^un tak terdengar oleh mereka itu keluh kesah makhluk yang
lain. Ah, seandainya kambing dan ayam itu pandai meratap, tentulah
pada malam ini mereka meratapkan ratap yang beibuai-buai, sekiranya
mereka pandai menangis, tentulah mereka mencurahkan air mata darah,
sebab beresok, sedang subuh-subuh benar, sedang pemandangan di
Timur gilang gemilang, darah mereka akan teitumpah ke tanah, ter-
tumpah oleh tangan manusia, manusia yang menganggap binatang-bina-
tang itu hak mereka. mengapa, mengapakah manusia mengatakan temak
itu hak mereka, hak yang boleh diperiakukan menurut kesukaan hatinya?
Dahulu, dahulu benar, semasa zaman peibudakan, pihak pertuanan
mengatakan bahasa budak itu hak mereka yang d£q)at diperlakukannya
sebagaimana kehendaknya. Tetapi hal itu sudah tak ada lagi; sungguhpun
masih ada, tentu tak banyak benar kelaliman yang berlaku. Apabilakah
masanya binatang temak itu akan memperoleh pembahan nasib seperti
perabahan yang telah jadi dengan budak-budak di zaman yang telah
silam?
Alangkah ramainya di pasar ini! Pening kepalaku rasanya melihat
orang yang silang siur itu. Ke toko ini, ke kedai itu, ke tempat jualan di
Sana, berdesak-desakan, berselisih-selisih lalu; Allah, betapa ribumya.
Uang yang selama ini dikumpulkan dengan bersusah payah, sekarang
diboroskan, dikeluaikan dari simpanan, buat pembeli barang peitiiasan.
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pakaian, makanan dan sebagainya. Sekarang beibukd apa artinya jeritan
mereka yang selama ini: „Susah meleset, kelam kabuL Tetapi, ah ya,
lupakah saya yang bahasa manusia ini teibagi dalam beberapa bagian?
Dan sekarang sedang kelas yang paling bawah menjerit-jerit oleh karena
kesengsaraan dan kemelaratan, mereka yang hidup berlebih-lebihan
menghambuikan uangnya, menurutkan hawa nafsunya.
Wahai! Hidup yang bemafsi-nafsi ! Di tempat yang gelap saya
berdiri, melihat mereka yang beibondong-bondong itu. Ramai sangat
orang menukar di Syanghai Store. Hampir semuanya orang yang keluar
masuk di sana bangsaku semata-mata. Mengapakah mereka lebih suka
membeli-beli pada toko bangsa asing, padahal di toko bangsanya sendiri
tak kurang barang yang bagus-bagus? Gali jugalah tanahmu, dan tanah
penggalian itu timbunkanlah ke bukit orang lain!!!
Jemu, jemu sungguh hatiku melihat keadaan ini. Kemanak^ saya
sekarang lagi? Kemana-mana saya jadi. dengan tiada kukehendaki, pasar
yang hiruk pikuk itu telah jauh ditelakangku. Yang kelihatan cuma api
lampu saja lagi, yang kedengaran cuma ngaimg suara orang banyak dan
dentam dentum petasan.
Lima puluh langkah lagi dihadapanku dan saya sampailah ke muka
rumah kurungan. Penjaiira, neraka dunia!
Dari balik dinding yang tebal, mereka yang teikurung mendengaikan
sorak sorai orang yang merdeka, dari sela-sela terali besi mereka yang
tertahan itu menengok orang yang pesiar dengan kendaraan yang maha
indah. Berapakah hancur hati mereka, berapakah luluh jantung si ter
tahan.
Akan baikkah jadinya fiil yang jahat itu ditutup buat sekian lamanya,
dan kemudian setelah tak mendapat aliran kepada yang mulia dilepas-
kan kembali ke dalam pergaulan hidup???
Seperti bermimpi saya beijalan terus, terns tak bertujuan yang pasti;
bermacam-macam pikiran beicabul, hilang satu timbul yang lain. Saya
teringat kepada mereka yang saya telah sekian lamanya, bermalam-
malam tidur di bawah jambatan-jembatan, berembun, berdingin-dingin,
dengan perut yang beigemuruh, dengan anggota yang lemah lunglai.
Saya teikenang pada sesamaku manusia yang bekeija di dalam lubang
penggalian batu bara, tak beipenerangan, tak bemdara yang bersih.
Nampak-nampak olehku mereka itu bekeija di dalam gelap gulita di
dalam sunyi senyap yang maha hening; cuma bunyi maitil dan penggali
26
yang dikorekkan kedinding batu arang itu saja yang kedengaian sangat
ganjil bunyinya, mengeiikan, mendatangkan-: .Jlarapan yang tak ada
lagi." Cuma malakalmaut saja lagi yang diharap mereka, malakalmant
yang akan melepadcan meieka dari siksaan neraka dunia.
Oh, meieka yang menutupi matanya kepemandangan- ..Siksa dan
nista", mereka yang menyambut telinganya kependengaran- .Jerit dan
keluh kesah".
Iblis! kalau ubun-ubun saya ditimpa mumbung celaka itu, pastilah
saya pingsan kalau tak kan mat!. Saya pun tenang kembali. Tak lama
kecemasan bersarang didiriku.
Di dalam peijalanan pulang, bertanyalah saya pada diri saya, t^akah
barangkali mumbung yang hampir mengenai kepalaku tad! bukannya
suatu teguran dari lllahi, agar supaya tak saya bangkit-bangkit lagi
kenangan seperti yang telah saya kenangkan sedari tadi, yakni
mengenangkan keadaan yang bunik-buruk dan menyedihkan saja. Kalau
benar demikian, kemanakah lagi mesti saya tujukan pikiran saya?
Kepada diakah? Tetapi saya tak hendak beipikir tentangan dial Otakku
saya larang keras berfikir tentangan dia, hatiku saya kunci, kalau hati itu
hendak berserikat dengan otak. Tetapi otak itu keras kepala, hati itu tak
teikunci teguh oleh saya. Dan sekarang, sekarang ini, sekalian kenang-
kenangan, segala keinginan-keinginan itu mengalir ke otak dan ke hati
saya, mengalir-mengalir dengan sangat derasnya, laksana air di Batang
Anai yang sedang memtmas. Dan saya, saya manusia yang lemah ini,
hanyut semakin lama semakin kehilir, hanyut tak dapat ditolong lagi,
hanyut tak tentu muaranya Anehnya, saya dihanyutkan itu seperti di
dalam buaian, seolah-olah bersampan-sampan diriak yang beikejar-
kejaran. Kalau boleh maulah saya teikenang-kenang itu beihari-hari,
berbulan-bulan lamanya.
Jelas sangat, terang terbayang diperanganku kejadian pada limfl
belas hari puasa itu.
Dia sedang mencari-cari dibawah pagar di muka rumahnya. Tatkala
saya hendak lalu dengan diam-diam saja terpandang akan suatu barang
yang beikilat di rumpun aur Cina. Saya tunjuk barang itu, lalu ujaiku:
„Itukah yang engkau cari, Gadis?"
„Mana? Ah, dibutakan Tuhan mata saya sedari tadi. Tettp barang
yang halal tak mudah hilang. Uang tabunganku saya belikan pada gelang
ini. Terima kasih. "
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Adam!"
„Adam? oh, manusia yang mula-mula sekali turun ke dunia ini."
..Ya?"
„Tentu."
Dia tertawa, sudah itu dia pergi.
Dianak tangga yang paling di atas dia menengok kembali kepadaku.
Dengan senyuman dibibimya dia masuk ke dalam rumahnya.
Dengan cermat saya masukkan cahaya matanya yang lemah
lembut itu kehatiku, lagu suaranya yang merdu itu, kepanca indera pen-
dengananku. Kemudian saya kunci mati, sudah itu saya bubuhi lak ber-
setempel.
Hampir setiap sore saya beijalan-jalan melalui rumahnya dan selalu
saya lihat dia berdiii di pagar.
„Melengah-lengah lapar?" tanyanya.
„Meragu-ragu hati," kataku.
Dia tersenyum lalu menekur dan saya beijalan terns.
Pada suatu kali pula.
„Letih benar kamu rupanya. Sangat benaikah terasa lapar itu?"
Kata saya: „Bukannya saya letih oleh karena lapar, bukannya saya
lesu karena tak makan, tetapi "
„Tetapi?"
„Melainkan, tetapi ah, mengapakah kamu memandang kepada
ku seperti itu? Tak kuat hati saya menahan pandanganmu itu."
Saya lihat darah naik ke mukanya* pipinya yang putih kuning itu
seperti digambari dengan pemandangan di langit sewaktu matahari mulai
naik, merah delima sangat indahnya.
„Siapakah namamu?" tanyaku.
„Saya? Ah, namai sajalah saya ini hawa."
„Hawa?? Tuhan Azzawajalla! Nama yang mula-mula sekali pemah
disebut orang di dunia ini."
„Seiring dengan Adam."
„Benaikah?"
„Sungguh!"
"
Saya telengkan peci Indonesia saya sedikit lagi ke kiri; dengan
menggaya saya beijalan. Betapa indahnya awan yang berarak-arak itu,
betapa bagusnya peimainan sinar matahari di sebelah barat Merdu,
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sangat meidu bunyi mentilau dipuncak kelapa, sangat merdu bunyi daun
pimpang di tiup angin sepoi-sepoi basah. Bukankah dunia ini suatu
surga?
Tiadakan indah tanah aiiku, dengan gunung-gunungnya yang hijau
biru, dengan awan-awannya yang berarak-arak, dengan danau-danaunya
yang beriak-riak? Segala-galanya indah; semnanya molek!
Sorenya waktu beibuka saya makan dengan sangat bemafsu. Malam
itu saya peigi ke surau mendengarican orang mengaji Quran. Sungguh-
pun saya tak mengeiti apa art! yang dibicarakan orang itu, tetapi dalani
kenang-kenanganku saya rasanya melihat syurga.
Dengan tak sabar lagi saya nantikan matahari condong kebarat pada
keesokan harinya; dan setelah jam didinding menunjukkan pukul se-
tengah empat, saya peigi, pergi menemui dia, Hawa. Hawaku! Saya
beijalan dengan tergesa-gesa; saya hendak lekas sampai kesana, kesana,
kesurgaku, tempat saya akan mempersaksikan sepasang mata yang
seperti bintang timur, suara yang beilagu-lagu.
Akhimya, akhimya sampai jugalah saya ke sana, Sangat kencang
darah saya mengalir, amat hebat pukulan hatiku. dengan sabar dia ber-
diri di sana, tenang, seorang puteri layaknya. Perawakannya yang se
mampai, lehemya yang putih, hidungnya yang mancung, bibimya yang
merah delima, Tuhan yang kaya, bukankah dia bidadari yang men-
jelma?
„Adam ."katanya.
Gusti, bunyi buluh perindu! Tetapi, salahkah pendengaran saya?
Tiadakah tersellp dari lagunya berkata itu suatu kesedihan? Dan cahaya
matanya, cahaya matanya itu, tidakah seperti cahaya bulan sewaktu
subuh-subuh? Kesedihan apakah yang mengganggu kalbunya, ke-
masygulan apakah gerangan yang menyiksa sukmanya?
Saya, saya akan bermohon supaya diizinkannya memikul kemasgu-
lan itu.
„Hawa, seperti panas mengandung hujan gayanya kamu disoie ini."
„Saya? Betapakah tiada. Hidup ini ialah mimpi, Adam. Sangka ita,
kita beilayar dilautan hidup ini dengan kemudi dan kompas. Kita taksir,
kita timbang, kita pikiii masak-masak, tetapi kita, dibawa arus ke jurusan
lain juga. Adam, seperti dalam mimpi engkau jumpai saya, laksana
dalam mimpi saya tinggalkan engkau. Sudikah engkau membaca
ini ....?"
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Diunjukkan sepucuk surat bagiku. Lama sekali saya ditentangnya;
air matanya menepi-nepi. Dengan menghela nafas dia beipaling, lalu
pergi, pergi, meninggalkan saya...,saya....Adam.,„
Saya masukkan surat itu kesakuku sebelah ke atas, saya tekankan
kehatiku yang berguncang. Apakah yang mesti kuperbuat, tertawakah
atau menangiskah? Ditempat yang lengang saya buka surat itu. Tangan
saya menggigil, nafasku sesak rasanya.
Adam!
Seorang penipu saya ini, Adam! Saya tipu diri saya sendiri, saya tipu
engkau, kamu, Adam, Adam saya. Semestinya tak patut saya temu-temui
juga engkau sesudah pettemuan kita yang mula-mula. Semakin acapkala
kita bertemu, semakin dalam luka hatiku; semakin besar harapanmu,
harapan yang akan disudahi oleh kecewa. Jikalau saya beiharap dan
engkau menyangka kita akan dapat masuk ke surga dunia ini, harap-
kanlah embun tengah hari. Sebab saya saja sudah ditukari dengan uang
oleh ibu bapaku kepada seorang hartawan, yang berumur lanjuL Beresok,
beresok pada hari Raya, kami akan pelesir sejadi-jadinya dengan uang
penjualan diiiku. Adam, hidup ini idah mimpi. Lupakanlah saya buat
selama-lamany^ Akan mudah rasanya memadami api yang bam me-
nyala daripada memadami api yang telah beikobar-kobar.
Hawa.
Saya menangis, menangisi Hawa, Hawaku yang ditukari dengan
uang.
Uang, uang, sekali lagi uang!
Dan sayapun hanyutlah, hanyut, dibawa ams kemasgulan, han)ait
bertambah lama bertambah jauh, hanyut tak tentu muaranya
30
5. KEDUKAAN HARI RAYA
Oleh : Marah Rusli
(Panji Pustaka, No. Lebaran, Thn. 1932)
Selama aku ingat akan diriku-tetapi masa ini belum lama benar lagi,
karena umuiku baru 12 tahun-peikataan „bado" atau lebaran itu, selalu
menimbulkan keriangan kepada kanak-kanak yang sejawat dengan aku.
Oleh sebab itu, mula-mula sangat heran hatiku melihat, ada diantara
orang tua-tua, yang termenung mendengar nama hari yang besar ini,
seakan-akan menerima berita kedukaan. Sekali kudengar ayahku sendiri
dengan mengeluh bericata kepada temannya: „Ah, puasa telah datang
pula, yang tentulah akan diakhiri oleh bado.
„Tentu", jawab temannya dengan heran. „Mengapa engkau me
ngeluh atas k^atangan hari yang baik, bulan yang baik ini?"
„Sebab datangnya itupun membawa tanggungan, yang kadang-
kadang tak mudah dapat dipenuhi", jawab ayahku.
„Tanggungan apa?"
,J^baran itu yaitu hari yang dibesaikan. Dan membesarkan se-
suatu itu tiada dapat dengan angin atau cita-cita saja. dapatkah diadakan
sekalian keperluan, untuk merayakan hari ini, seperti pakaian, makanan,
meimm dll, dengan keinginan hati saja?"
Sebagai akan menjadi hukuman atas kealpaanku ini, Tuhan telah
merasakan kepadaku, bagaimana beramya dan sedihnya penanggungan
mereka, yang tida dapat menyampaikan cita-citanya, dalam kerajaan
pada satu Syawal. Karena beberapa bulan, sebelumnya puasa ini, Tuhan
telah mendatangkan percobaan ke atas diri kami berulang-ulang; per-
cobaan yang hampir tak dapat ditanggung-tanggung rasanya oleh
bahuku yang masih kecil dan lemah ini.
Dua bulan sebelum bulan puasa, tiba-tiba ibuku yang sangat ku-
cintai karena kasih sayangnya kepadaku meninggal dunia. Inilah per
cobaan yang pertama. Tidakkah terlalu berat hukuman ini, untuk
kesalahanku yang sedikit tadi? Wahai! Bagaimana sedih dan hancur
luluh rasa hatiku, karena ditinggalkan ibuku yang sangat kucintai ini,
janganlah kucoba uraikan di sini, karena tak dapat rasanya aku
menyusun peikatan, untuk menyatakan perasaan ini. Tambahan pula
bukanlah maksudku hendak member! pilu tuan-tuan pembaca.
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Yang teringat olehku sesudah ditinggalkan ibuku, yaitu akan lenyap-
lah ia selama-lamanya dari mataku dan menjadilah aku anak piatu, yang
tiada mempunyai ibu lagi.
Adalah sebagai kedukaan yang sangat ini belum cukup rasanya
untuk memberi insyaf kepadaku, sebulan kemudian datanglah percobaan
yang kedua. Ayahku dipeibentikan dari pekeijaannya, sebagai mandor
pada suatu toko; kaiena toko ini jatuh ditimpa malese. Oleh sebab itu,
tiadalah ayahku beroleh apa-apa, untuk menyambung kehidupannya,
buat sementara. Dan sebab di rumah rupanya tak ada pula uang sim-
panannya, „melesetlah" pula kehidupan kami. Walaupun ayahku segera
berusaha untuk mencari pekeijaan lain, sampai mau ia berkuli hari, tetapi
sia-sia belaka. Dimanapun tak ada pekerjaan; yang banyak hanya
lepasan.
Sejak waktu itu kurasai benar-benarlah kesakitan yang dibawa
malese ini. Makanan kian hari kian kurang. Akhimya ayahku hanya
dapat membeli beras saja lagi, yang kami masak jadi bubur. Bubur ini
lebih dahulu kuberikan kepada kedua adikku, yang berumur delapan dan
lima tahun; karena merekalah yang tiada dapat menahan lapar. Sisanya
baru aku makan berdua dengan ayahku. Tetapi tiada berapa lama kemu
dian dari pada itu, bubur iniptm hams ditukar pula dengan jagung dan
akhimya dengan gaplek.
Sekarang datang percobaan yang ketiga. Pada suatu hari aku disuruh
pulang oleh gum sekolahku dan tiada boleh datang ke sekolah lagi, sebab
uang sekolah tiada dapat dibayar oleh ayahku. Meninggalkan sekolah ini,
lebih-lebih beicerai dengan teman sejawatku, telah mengiiis pula hati
jantungku, yang belum sembuh dari lukanya.
Sebab aku memang suka belajar dan kata gimiku, hatiku terang;
dapat aku kemudian menemskan pelajaranku ke sekolah yang lebih
tinggi. Tetapi apa hendak dikata? Ilmu itu mpanya tiada dapat dituntut
dengan tiada berbiaya.
Di situ ayahku menyuruh aku menjualkan kue-kue seorang tukang
kue. Walauptm pekeijaan ini belum pemah kujalankan juga sedapat-
dapamya, karena dengan penjualan ini dt^at aku beroleh upah 5 atau 6
sen sehari; boleh penambah pendapatan ayahku, yang pada waktu itu
telah dapat menjaja kopi giling.
Di dalam hal kami dilamun ombak kemelaratan ini, tiadalah kami
rasai mpanya bulan Ramadan kian haii kian dekat
32
Pada suatu hari, tengah aku menjunjung kue-kue daganganku, tiba-
tiba kelihatan olehku, teman-teman sekolahku dahulu, datang beilari-lari
melompat-lompat dan beikejar-kejaran dengan berteriak dan menyanyi-
nyanyi, karena kegirangan hati. Rupanya meieka barn keluar dari
sekolah, hendak pulang ke nunah.
„Esok hari kita mulai perai, empat puluh hari lamanya! Selamat
dukder, selamat puasa, dan selamat bado!" berteriak sekaliannya.
Dengan teikejut aku dengar khabar ini, karena kerajaan yang besar
ini telah kulupakan. Rupanya aku telah ada di muka pintu puasa, yang
dahulu mengembangkan hatiku.
Karena termenung beberapa saat lamanya, tersadar akan untungku
yang malang, yang tiada sempa dengan untung teman-temanku ini,
tiadalah kulihat mereka telah hampir padaku. Tatkala aku hendak melari-
kan diriku, bersembunyi di belakang sepohon kayu, kedengaran olehku
suara berseru; „Hai Di!"-namaku Supardi-„mengapa engkau hendak
lari?", Lalu diburu meieka aku, seraya beikata pula: „Supardi; Supardi:
"Kemudian dikelilinginya aku, sehingga aku tak dapat melepaskan diri
„Mengapa engkau keluar dari sekolah dan beijual kue ini?" tanya
seorang temanku, yang baik kepadaku.
Peitanyaan ini tiada dt^at kujawab, karena malu dan sedih aku akan
haiku pada waktu itu.
Bertambah pilu rasa hatiku, tatkala seorang daripada mereka yang
bend kepadaku, sebab selalu dapat kukalahkan dalam pelajaran sekolah,
walaupun ia anak seorang yang mampu, beikata dengan ejekkaimya:
„Bukankah ia telah tamat belajar dan telah mendapat diploma. Sekarang
ia berdagang supaya lekas kaya".
Ia tahu apsi sebabnya aku dikeluaikan dari sekolah. Sekarang di-
balaskaimya sakit hatinya kepadaku, dalam haiku yang sedemikian ini,
dengan menyindir kemelaratanku. Apa dayaku? Apa dayaku karena
memang aku miskin dan sekarang ditimpa kesengsaraan pula. Karena
tiada dapat membalas perkataaimya ini, kutahanlah hatiku dengan
sekeras-kerasnya, sehinga air mataku berlinang-linang kepipiku. Untung-
lah temanku yang baik tadi beikata dengan segera: „Esok hari janganlah
oigkau beijualan, tett^i ikutlah aku menonton dukder dan pergi ke Balai
Kembang".
„Nantilah aku bicarakan dengan ayahku". sahutku.
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„Esok pagi aku jemput engkau kerumahmu", katanya pula, lalu
pergi diiringkan teman-temannya, seraya bemyanyi lagu ketoprak
(komidi Jawa yang hampir sama dengan komidi Setambul). Akupun
meneniskan penjualanku, tetapi dengan hati yang sedih bercampur
cemas.
Tatkala hari itu aku sampai kerumahku, kulihat ayahku telah kem-
bali dari menjaja kopi giling. Rupanya ia riang sedikit, boleh jadi katena
bcFoleh untung yang baik. Dengan demikian akan diizinkannyalah aku,
esok hari pergi bersama-sama teman-temanku. Tetapi kegirangannya ini
rupanya bukan karena keuntungan yang telah diperolehnya, melainkan
karena harapan akan keiuittmgan yang dicita-citakannya. Karena ia
berkata: „Di! Esok dukder dan engkau harus menolong aku beijual es di
Balai Kembang dan Gunung Berintik. Pak Kario sakit tiada dapat berjual
es. Oleh sebab itu, telah kupinjam peikakas tempat esnya dan pokoknya
sekali. Untung dibagi dua. Barangkali sehari esok saja, dapat kita peioleh
keuntungan lima rupiah; lebih sepuluh kali dari keuntungan beijual
kopi".
Mendengar peikataan ayahku ini, hilanglah segala cita-citaku, akan
dapat mengikut teman-temanku bersuka hati, karena aku tiada berani
melawan perintah ayahku. Sampai jauh malam aku harus menolong
ayahku menyediakan apa-apa yang perlu untuk beijual es ini. Dalam
pada itu dikiri kanan rumahku banyak kudengar teman-temanku ribut
membicarakan peikara dukder ini.
Pada keesokan harinya, kira-kira pukul setengah lima, dibangun-
kanlah aku oleh ayahku, lalu berangkatlah kami menuju ke Randusari.
Walaupun hari masih pagi, tetapi di jalan telah banyak kelihatan orang
yang tergegas-gegas pergi arah ke kampung ini. Rupanya merekapun
hendak beijualan, sebagai kami; karena ada membawa beberapa per-
kakas penjualan.
Setelt^ sampailah kami ke Randusari, kelihatanlah di sana beipuluh-
puluh orang, telah beijejer timbal balik jalan raya, beijual kembang
sampai ke Bargota. Ayahku membeli kembang dan daun mku-ruku
sedikit, lalu mendaki ke gunung Berintik. Tiada berapa lama kemudian,
sampailah kami ke kuburan ibuku, lalu ayahku membersihkan kuburan
ini, mempeibaiki tanah dan kayu nisannya, lalu disebaikannya kembang
dan ruku-ruku yang dibelinya tadi ke atas kuburan ini. Sudah itu mengaji
dan mendoalah ia. Walaupun pada mukanya tiada seberapa kelihatan
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kcdukaan, sebab ditahannya hatinya rupanya, tetapi pada suaranya yang
pilu, dapat kurasai, bagaimana hancur luluh hatinya, karena ditinggalkan
ibuku. Oleh sebab itu, tiadalah dapat kutahan hatiku, yang memang telah
sebagai diiiis dengan sembilu rasanya dan dengan berseru memanggil
ibuku menelun^plah aku ke tanah, yang telah menutup badannya, lalu
menangislah tersedu-sedu, dengan bercucuran air mataku.
Rupanya ayahku sebagai tiada mengindahkan tangis dan kese-
dihan hatiku, karena setelah selesailah ia mendoa, lalu berdiri, walaupun
dengan berat rupanya, seraya berkata: „Ayuh, Di!" lalu didagangnya
pikulannya beijalan meninggalkan tempat yang sedih ini."
Tidak berapa lama kemudian dari pada itu, sampailah kami ke Balai
Kembang, lalu ayahku mencari suatu tempat yang baik, di bawah se-
pohon jambu yang rindang, untuk menjual esnya.
Walaupun hari masih pagi, tetapi di sana telah hampir penuh dengan
orang-orang yang beijualan makanan, minuman, permainan, kembang-
kembangan. Sekalian tempat, dibawah-bawah pohon kayu, dipinggir-
pinggir taman dan kolam, di atas gunung-gunung batu, dipintu-pintu gua,
telah berisi. Memang Balai Kembang ini suatu taman yang amat permai
perbuatannya dan cukup dengan segala peihiasan yang mahal-mahal dan
elok-elok, sampai kepada binatang-binatang dan ikan-ikannya serta
lubang-lubang di dalam tanahnya. Segala kesenangan, kebesaran dan
kecantikan, untuk penghiburan hati, sebagai berkumpul didalamnya,
Tiada heran bila ia dapat melipur hati yang empunya, hartawan Oei
Tiong Ham, yang masyur kekayaannya itu menjadi semarak kota
Semarang dan tontonan meieka yang tamasya kekota ini.
Kian terang cuaca, kian banyaklah orang di Balai Kembang ini,
sehingga akhimya penuh sesak, tiada termuat. Laki-laki dan peiempuan,
tua muda, kecil dan besar betkumpul di sana, akan beriang-riang hati,
sebagai untuk melipur kedukaan yang baru diperoleh mereka, tiada
berapa jaiih dari sana, yaitu di makam Bargota dan Gimung Berintik,
tempat keluai^ga mereka beristirahat, untuk selama-lamanya. Sekalian
orang-orang ini memakai pakaian yang indah-indah dan peihiasan yang
mahal-mahal, yang sebagai hendak ditontonkan di sana. Bukannya
mereka yang memeluk agama Islam saja yang ada di sana, sebagai
bangsa Jawa, Melayu, Arab dan keling, tetapi ada juga kelihatan bangsa
Tiong Hoa dan bangsa Baratpun. Adalah sebagai Balai Kembang ini
tempat keramaian umum. Ada yang membawa bunyi-bunyian, lalu
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bennain musik, bemyanyi dan menari; ada yang membawa makan-
makanan, ada pula yang hendak memberli apa-apa. Tedebih-lebih untuk
anak-anak dan pemuda-pemuda, tempat ini memang taman kesukaan.
Tetapi aku, tiada dapat merasai kesenangan itu, sepeni tahun yang
sudah-sudah, karena hams membantu ayahku beijualan es. Aku di tengah
keramaian, dapat melihat dan mendengamya tetapi tiada dapat
merasainya. Untunglah banyak keijaku, untuk menolong ayahku karena
esnya laku lebih-lebih tempo hari mulai panas. Sungguhpun demikian,
acapkali tiada juga dapat kutahan hatiku, melihat teman sejawatku
berkumpul di sana, akan melepaskan segala keinginan hatinya, lebih-
lebih tatkala datang sahabatku, yang telah beijanji kemarin akan mem
bawa aku, minta supaya aku mengikut padanya bersuka-suka hati.
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6. Kelana Anak Sumatra
Oleh: Or. Mandank
(Pandji Poestaka, No. 11, Nomor Lebaran 1932: 189-191,
Batavia: Balai Pusaka)
Di tepi pantai nan curam. Di jungut tebing yang berbatu. Disana
duduk seorang kelana anak Sumatra. Duduk berurai air mata. Di-
bel^angku hutan belaka. Rimba belantara. Angin menderu di puncak
pokok. Burung sibuk berbunyi. Ranting dan daun melambai-lambai.
Dihadapanku teibentang samudera yang luas. lautan besar. Air semata-
mata. Alun berarat ke tepi. Riak mengerling. Gelombang bertepuk.
Ombak memecah di tepi pantai. Berdebur. Menderu bunyinya.
Tiba-tiba aku terperanjat. heranku bukan alang kepalang. Takjubku
tak dapat dikatakan lagi. Angin teduh. Gelombang beibenti. Ombak tak
kedengaran lagi. Burung tidak beibunyi pula. Puncak pokok terdiam.
Manakah riak? Airpun hening. Aku tepekur. Air mataku keluar tidak
berhenti. Meleleh dipipiku. Lalu jatuh bertitik-titik. Membasahi bunga
kuku empu kakiku. Empu kaki yang telah sekian banyak penanggungan-
nya selama aku mengembara menjadi kelana. Khayal? Ingatanku entah
kemana. Kemball mengulangi jejak yang lama-lama. Surat kepada nan
telah sudah. Teikenangkan tana^ asal, tempat tumpah darahku jana
bijana.
Aduhai... entah teah berapa lamanya sudah aku mengembara
tiadalah kuketahui lagi. Rasanya belum jauh benar perjalananku.
Simgguhpun demikian banyak sudah penanggungan yang kuderita.
Hanya teringat olehku, rasanya dahulu, sebelum aku mengembara me-
lampaui padang yang luas, tempat aku bermain hanyalah halaman.
Pekarangan. Banyak temanku ketika itu. Dan rasanya pada suatu ketika
telah sampai jua kami kesebuah taman. Tapi... nasibku tak baik. Salah-
kah bunda mengandung? hidupku selalu kecewa. Senantiasa berusak
hati. kadang-kadang hampir aku putus asa... Akhimya melangkah aku
dengan tak kuketahui. Beijalanlah aku tak tentu arah. Ke arah yang tidak
kumaklumi tujuannya. Menumt kehendak empu kakiku. Peijalanku se
lalu sunyi. Sunyi dan sedih. Sedih tak ada bandingannya. Dunia ini racun
bagiku. Hidup serasa dineraka. Demikianlah penderitaan seorang kelana
yang kecewa.
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Sekarang barn aku ingat Di pinggir sepanjang jalanku, yang telah
aku lalui. Banyak bunga-bungaan tumbuh. teibabar. Yang harum semer-
bak baunya. Yang jelita wamanya. Tetapi ketika itu aku tak kuasa
memetiknya. karena batangnya berduri. Dan aku tak pandai memper-
gunakan senjata yang ada padaku. Ada lagi yang lebih celaka. Dan inilah
yang menjadikan aku menyesaL Bukan semua bunga itu banyak durinya.
Tetapi aku alpa dan lalai. Ketika itu belum temiat dihatiku hendak
mempersuntin^annya. "Nanti kupetik," kataku lalu aku beijalan terns.
Sangkaku akan dapat aku kembali kesana, atau pada tempat lain akan
kudapati juga bunga yang sepeiti itu. Inilah celakanya. Meskipun semua-
nya itu masih dapat ku ingat kukenang-kenang, kubayang, kugambaikan
diruangan mataku, tetapi aku tak dapat lagi balik ke sana. Tak mungkin!
Dan meskipun dapat, bunga itu takkan beitemu lagi. Hanya sekali saja
kita dapat melihatnya, jika tidak kita persunting dengan segera. Ada juga
kita yang tak pemah menampaknya, meskipun ia beikembang di muka
kita.
Karena kesal hatiku tak tertanggungkan oleh badan. Aku hendak
terjun ke dalam laut. Biar jasmaniku ditelan oleh Yu. Agar tak ada
seorang manusia yang mengehal kesudahan riwayatku. Rohaniku akan
terns mengembara. Menurut peraturan yang telah tersurat Menepati janji
nan dahulu. Agar lekas sampai ke alam baka. Hidup itu telah pahit
bagiku. Lebih pahit dari emp^u.
Ketika aku hendak teijun. Dengan tak ku sengaja, pandangku me-
layang ke tengah lautan. Jauh di sana. ditempat air bertepikan langit.
nam-ilam kulihat sebagai noktah. Makin lama makin besar. Rupanya
bertambah dekat Serupa manusia. Hilang timbul. Ya, serupa manusia.
Tapi sejurus ia tenggelam. Timbul... Timbul. Tenggelam pula... Tak
timbul... Tak juga timbul... Hai, timbul lagi. Sudah dekat ke tepi sini.
Manusia. Ya, manusia. Orang tua yang telah beruban.
Rupanya ia tiada kuat berenang lagi. Anggotanya lemah. Karena
lelah. Karena tua. Batuknya tak berkeputusan. Sebentar-sebentar masuk
air ke dalam mulutnya. Hampir-hampir tak dapat ia mengambil napas.
Tiap ia timbul ke muka air, selalu orang tua itu memandang dan me-
nunjuk-nunjuk arah ke puncak sebuah gunung, yang amat tinggi di
daratan. Dan tiap-tiap nampak olehnya puncak gunung itu, kftiihatan
mukanya berseri-seri. Tersenyum. Seolah-olah bersukacita dan menaruh
penghar^an.
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Tapi, sebagai tadi, iapun tenggelam pula. Tatkala timbul lagi makin
dekatlsdi ia ketepi. Setel^ sampai ketepi benar orang tua itu mencapai-
capai tendak mendaki tebing yang tinggi dan curam itu. Beberapa kali
akar tempat ia bergantung putus, lalu orang tua itu jatuh pula kembali ke
dalam laut Tenggelam. Timbul pula. Akhimya dengan susah payah
orang tua itu sampai juga ke darat Ketika tiba di atas ia jatuh pingsan.
hanya sebentar saja. Seketika ia sadar juga. Takjubku bukan seperti. Aku
tak dapat bergerak dari tempatku. "Jangan heran hai cucuku," kata orang
tua itu kepadaku. "Sebagai cucuku pula nenek ini seorang musafir.
Nenek hendak pergi ke puncak gunung yang ada di sebelah hutan ini."
Kucoba hendak beikata sepatah dua. Tapi suaraku tak mau keluar.
Hanya bibiiku juga bergerak-gerak.
"Ya, nenek maklum sudah," jawab orang tua itu. "Cucuku beikesal
hati. Cucuku merasa kecewa dengan keadaan cucuku sebagai sekarang
ini. Nenek katakan kepadamu, hai cucuku, bahwa kesedihan cucuku itu
belum berapa. Berapalah baru penanggungan cucuku jika dibandingkan
dengan penanggungan nenek masa dahulu, sewaktu nenek dalam berhal
seperti cucuku ini pula. Jalan yang nenek tempuh lebih sunyi dan jauh
lebih sukar dari yang telah cucuku lalui itu. Lama nenek berperang.
Membuat jalan. Menumbangkan kayu yang besar-besar. Menebas be-
lukar yang banyak berduri. Melawan binatang yang bisa-bisa, yang
selalu bertemu sepanjang peijalanan nenek. Beberapa kali nenek teijatuh
ke dalam jurang.
Tetapi bila nenek berhal demikian, biasanya nenek melihat peman-
dangan yang baharu akan meneruskan peijalanan nenek. Nenek beidiri.
Keluar dan beijalan lagi. Tetapi dalam peijalanan yang bam itu tak pula
kurang banyak rintangan. Beikepanjangan. Tak ada hingganya. Sungguh
tak mudah menjadi kelana. Lebih celaka lagi bila kita ketahui, bahwa
jalan yang kita tempuh sunyi adanya. Dan kita tak betah merasakan
kesunyian itu. Kadang-kadang sesat kita. Lalu kita katakan Tuhan tidak
adil. Banyak pula orang yang putus asa. Lalu tak hendak menemskan
peijalanannya lagi. Ditamatkannya liwayamya. Dengan jalan yang ngeri.
Dipecahkannya pintu. Lalu ia melompat ke dalam, akan beiistirahat.
Atau ia menarik diri dari pergaulan.
Nenekpun dahulu nyaiis beilaku demikian pula. Akan tetapi seketika
nenelqiun insaf, bagamana yang sebesamya dunia ini. Seorang yang
telah jauh peijalanannya tak di^at tidak akan mengeiti, bahwa dunia ini
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mayapada adanya. Tempat silap semata-mata. Oleh sebab itu seorang
kelana yang hendak sampai cita-citanya tak boleh tetpeidaya karena itu.
Siapa yang telah biasa masuk ke dalam hutan, mendaki buklt menunini
jurang, niseaya akan luas pemandangannya dan lebih banyak mengenal
keindahan alam yang sejati, dart pada mercka yang pemah beijalan pada
tempat yang ramai saja. Kesunyian itulah yang balk tempat berpikir dan
belajar. Niseaya akan didengamya nyanyian burung dan bisikan kuncup
yang memapaikan, bahwa ia merasa segar dan beibahagia di dalam
embun pagi, daripada ditimpa hujan lebat yang bagai dicurahkan dari
langit, yang senantiasa mendatangkan percikan lumpur dan kotoran
kepadanya.
Akan tetapi nenek katakan kepada cucuku, bahwa banyak pula orang
yang mendapat suatu penyakit di dalam kesunyian itu, yakni penyakit
sedih dan kecewa namanya. Barang siapa yang dihinggj^i oleh penyakit
yang demikian, meranalah ia. Nenek pun dahulu telah diserang penyakit
itu. Untung segera jua nenek ketahui, bahwa ada juga kiranya obamya
yang mujarab."
"Apakah obatnya itu, ya nenekku?" tanyaku dengan tak ku-
sengaja.
"Jangan terlampau banyak kita memandang dunia. Tetapi haras kita
kenal akan dia. Tak guna dihiraukan hal dan jalan orang lain, melainkan
ikhtiarkanlah supaya kita dapat beijalan teras. Keijakan apa yang ber- •
kenan di hati kita. Haras berpikir dan belajar senantiasa. Lama-lama
akan kita ketahui, bahwa masing-masing kita ada di dalam alam dan
mempunyai jalan sendiri-sendiri. Semua alam itu sama, tapi tak ada yang
serapa. Dan kita haras mengerti, bahwa pada pokok yang beiduri kerap
kali kedapatan bunga yang berona bagus dan harum. Di tempat yang
sunyi akan kita dengar bisikan dan nyanyian yang meidu serta menarik
hati, Banyak orang yang lupa akan itu. Nasihat nenek, teraskanlah
pengembaraan cucuku. Jangan beibenti.
Beikelanalah sepanjang musim yang silih beiganti.
Di dalam pertukaran hujan dengan panas-susah dan senang, disana-
lah terselip suatu kumia, intan mestika, yang tak temilai haiganya, bagi
barang sis^a yang telah insaf dan mengerti. Ingatlah, bahwa anak air
yang tengah besar digunung bemyanyi dengan merdu ketika ia melalui
lembah yang beibatu-batu dan waktu meneijuni tebing yang tinggi-tinggi
....Nenek akan melanjutkan peijalanan nenek pula."
Lalu orang tua itu membungkuk-bungkuk, mencaii sekerat kayu
40
hendak dijadikan tongkat. Sebelum ia berangkat bertanyalah aku:
"Kemanakah aku haras pergi, dan jalan manakah sebaik-baiknya kuturat,
ya nenekku?"
"Itu tak dapat nenek tunjukkan," jawab orang tua itu. "Dan cucuku
tak boleh beitanya demikian. Haras cucuku sendiri meyakini akan tern-
pat yang cucuku sendiri menentukannya. Jika belum cucuku ketahui
carilah sampai dapat Bila telah cucuku peroleh ketetapan, berasahalan
supaya cucuku ds^at sampai kesitu. Jika nenek sendiri menetukannya,
beltun tentu cucuku akan suka pergi ke sana, dan belum tentu pula jalan
itu akan dt^at cucuku tempuh. Siapa tabu tempat yang nenek katakan
baik itu beibahaya bagi cucuku. Sangka nenek ada juga kejadian de
mikian. Haras cucuku sendiri meyakini akan tempat yang cucuku tujui.
Jika demikian niscaya akan cucuku peroleh jalan di mana-mana. Walau-
pun sukar itulah yang lebih balk. Belajailah inempergunakan senjata
yang ada padamu.
Jika merenangi lautan, jangan gugup menentang gelombang yang
besar-besar. Bila telah biasa kelak akan cucuku rasai betapa enaknya
bermain-main dengan aras dan ombak—ketengah dan ketepi.
Jika cucuku sampai keseberang, niscaya akan cucuku lihat masya
yang lebih indah, yang belum pemah cucuku lihat di tempat ramai.
Tetapi haras cucuku ketahui bahasa tak mudah sampai ke sana. Hanya
.musafir yang yakin jua yang dapat mencapai cita-citanya. Itupun tidak
selamanya. Sebagai nenek pula, tentu cucuku tidak akan diindahkan
orang. Itulah yang lebih baik. Supaya kita bebas mencari jalan. Sekali
lagi nenek katakan, teraskanlah pengembaraan cucuku. Melangkahlah.
Jangan ragu.
Sangka iKnek, sekarang hari lebaran. Lihatlah laut sedang tenang.
Angin tak beitiup. Pokok terdiam. Wafak untuk memulai peijalanan
yang bara. Ambillah yang sudah-sudah akan jadi peibandingan. Jangan
takut akan kesunyian, karena dialah yang akan mengajarmu betpikir.
Penderitaan akan mendidikmu dalam segala haL Dan kesedihan boleh
menimbulkan perasaan yang halus dan dalam-dalam. Camkanlah. Nenek
beijalan...."
Kuikutkan orang tua itu dengan mataku. Beberapa kali tersungkur ke
bumi, lalu berdiri pula. Tersesat ke dalam lumpur, surat kembali, surat
kembali, lalu beijalan terus. Dan Aku? Entah berapa lamanya terdiri jua
di tempatku tadi, tiadalah kuketahui. Entah teltdi kumulai melangkah
entah belum, itupun tiada aku insaf....
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7. LEBAI YANG SIAL
Oleh : A. Damhuri
(Panji Pustaka, No. Lebaran, Thn. 1932)
Hari masih dinihari. Meskipun mahaiaja siang belum mempeilihat-
kan dirinya, tetapi di dapur rumah-nunah orang telah tampak cahaya api
kemerah-merahan, menandakan bahwa kaum ibu di rumah itu sedang
asyik memasak bukan untuk makan dinihari, melainkan untuk Lebaran
yang sebentar lagi akan menjelma ke dunia ini.
Dua jam lagi hari akan siang dan Lebaran yang datangnya sekali
setahun itu, tibalah. Pada dewasa itulah anak-anak, orang besarpun juga,
akan bersuka hati memakan penganan dan juadah yang sedap-sedjp yang
tersaji hanya pada Lebaran itu. Anak-anak pada ketika itulah boleh
memakai pakaiannya yang seindah-indahnya.
Di sana-sini kedengaranlah bunyi tabuh bersahut-sahutan, bahana-
nya memenuhi angkasa yang masih gdap dan sunyi senyap itu. Kokok
ayam berderai-derai kedengaran dari jauh menyertai bunyi musik tabuh
itu, seolah-olah memberi selamat datang kepada Lebaran yang bereama-
sama tiba berarak dengan maharaja siang.
Meskipun hari masih pagi benar, tetapi segala ahli rumah telah
bangun, yang peiempuan peigilah ke dapur dan yang laki-laki duduk
bercakap-cakap sambil berselimut kain sarung dan mengisap rokok
daun. Bennacam-macamlah percakapan meteka itu, seakan-akan untuk
pelupukan hari yang tak beberapa jam lagi. Anak-anak ada yang telah
mengeluarkan pakaiannya dengan tak merasa sabar lagi. Tetapi hari
masih gelap jua.
Nun pada sebuah surau yang teiletak dalam sebuah lembah yang
amat sunyi, kelihatanlah cahaya api teikelip-kelip, kemerah-merahan
dari celah-celah dinding dapur surau itu. Seorang-orang yang sudah
separuh umur yaitu seorang lebai yang diam di surau itu, sedang asyik
merebus kahwa duduk berdiang dekat tungjcu. Dari mulumya keluariah
asap lokoknya bergumpal-gumpal. Badannya diselimutinya dengan
kain selimut yang putih, dan tangannya diuluricannya keapi tiingkii
itu.
„Ah, sudah subuh hari rapanya," pikir lebai itu dalam hatinya, lalu
turun dari surau itu akan pergi moigambil air sembahyang.
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Fajar telah menyingsing, kelihatan antara pohon-pohon kayu laksana
tabir aneka wama. EMsebelah Timur kelihatanlah bintang kejora bersinar
dengan terang, seolah-olah sebutir intan yang besar mengerahkan rakyat-
nya bintang-bintang lain, yang telah berangsur-angsur juga melenyap-
kan dirinya sebuah demi sebuah karena ulah perangnya dengan maha-
raja slang yang gagah perkasa itu. Di dalam lembah itu masih gelap.
Lebai tadi, engku Labai digelaikan orang itu, beijalanlah perlahan-
lahan di tepi tebat akan pergi ke pancuran. „Hm," pikir lebai itu dalam
hatinya, „nanti alamat akan kenyang perutku makan kolak, lemang,
dodok; hai fitrah banyak pula akan aku terima nanti, ya tentu
Tiba-tiba „bxun" ia teijatuh masuk tebat, karena asyik mengenangkan
juadah yang masih dalam angan-angannya itu. Sebagai ganti juadah yang
masih dalam cita-citanya itu, air tebat yang penuh dengan bermacam-
macam zat yang kotor itu, masuk kemulumya selungga terteguk dengan
tiada disengajanya.
Dengan sangat susahnya lebai itupun mencapai-capai tepi tebat itu
akan naik, tetapi tebat itu curam dan tinggi sehingga payah ia hendak
naik. Pakaiannya semuanya habis basah dan robek kena rebat yang ada
dalam tebat itu. Dinginnya bukan alang kepalang pula sehingga ge-
melutuklah giginya kedinginan. Tetapi jalan keluar tidak dapat juga
olehnya. Karena akan mengelakkan rebat itu, ia makin ketengah juga.
Lumpur tebat itu dalam sehingga payah ia melangkahkan kakinya, dan
sebentar-sebentar ia tertumbuk ke pancang-pancang yang ada dalam
tebat itu.
„Dimanakah tepinya tebat ini," ujar lebai itu sama sendirinya seperti
suara orang akan menangis.
„Siapa itu?" sero seorang-orang yang kebetulan lalu di tepi tebat itu
akan peigi buang air, sambil disentemya ke tengah tebat itu.
„Hai, engku lebai?" kata orang itu, „mengapa di sini engku lebai
mandi, dalam tebat yang sekotor ini atau menangkap ikankah engku
lebai, ah, hari sedingin ini mau juga lagi engku lebai menangkap ikan."
„Tidak." sahut lebai itu dengan gemetar suaranya karena kedingian,
„saya teijatuh ke dalam tebat ini, tolonglah senter kemaii karena tak
tampak jalan oleh saya."
„Ha, ha, ha," tertawa orang itu, mendengar jawab lebai itu, lalu
disentemya ke tengah tebat itu. „Pada sangka saya engku lebai me
nangkap ikan, kiranya menangktq) luan."
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Tebat itupun teninglah karena cahaya senter itu, lalu lebai itupun
kelurlah.
,.Hari gelap, tak tampak oleh saya tepi tebat iiii, sehingga saya
jatuh," ujar lebai itu setelah ia sampai keluar. „Ya," jawab orang itu.
„sehingga telah mendoa engku lebai dalam tebat, padahal sembahyang
hari Raya belum selesai."
„Nah, sudahlah," kata lebai itu pula lalu kembali kesuraunya.
Setelah sampai kesuraunya, diambihiyalah kain sanmgnya, lalu ia
pergi membersihkan dirinya ke pancuran. Tetap ia tak jadi lagi sem
bahyang, entah kaiena malasnya, entah karena marahnya, entahlah tak
dapat ditentukan. Pakaian yang biasa dipakainya sehari-hari dan selimut-
nya habi's basah, sebasah-basahnya oleh air tebat itu.
Setelah sudah dibersihkannya badannya, kembalilah ia ke surau.
Dengan segera keluailah sesalin pakaian dari peti lebai itu yang rapanya
sekali setahun saja mempeilihatkan dirinya kepada orang banyak. Sete
lah sudah dikenakannya pakaiannya itu, disediakannyalah cangkir dan
piring serta beberapa juadah yang diberikan orang kepadanya. Kemudian
pergilah ia ke dapur akan menjemput kahwa dan nasi. Akan pembawa
nasi itu dibawanya sebuah piring besar, kahwa dengan periuknya saja
dibawa nanti.
Setelah sampai ke dapur, dibukanyalah jendela dapur itu. Baru saja
dibukanya jendela itu, tampaklah kepadanya periuk tanah tempat ia
merebus kahwa itu telah pecah dan kahwanya habis teibuang sedikitpun
tak ada lagi tinggal. Seekor kucing tengah menengok-nengok juga ke
atas, rapanya tadi ia mengejar tikus sehingga melanggar periuk kahwa
itu, yang membasahkan tungkunya.
Baru saja dilihamya hal itu, tahulah ia apa yang teijadi, lalu diletak-
kaiuiya piringnya dekat tungku dan kucing itu diambilnya lalu diempas-
kannya ke tungku itu „Tak" bunyi piring itu pecah ditimpa kucing itu.
Kucing itu larilah dengan tak ada suatu kerusakannya, sebab kakinya
yang tiba dipiring itu.
Lebai itu beidirilah dengan sangat meradangnya melihat hal itu serta
katanya sama sendiiinya: „Untung tak periuk nasiku yang pecah, tak
berisi perutku sepagi ini."
Ya, apa hendak dikata, kahwa terbuang piring pecah pula; api padam
tun^pun berair, baju basah selimut koyak. Akan dihidnpkan tak
dapat lagi sebab tungku telah menjadi kubangan. Nah, apa hendak
44
diminum lagi, kahwa telah habis. Dengan memberengut dimakannyalah
nasi dengan air dingin saja.
Matahari telah memancarkan sinamya ke muka bumi ini, makin
lama makin bertambah tinggi, dan sinamya bertambah terik jua. Dijalan
besar kelihatanlah hamba Allah beijalan beiduyun-duyun, akan pergi
sembahyang hari Raya ke mesjid.
Di Sana kelihatanlah engku lebai bersarung pelakat, beibaju jas hijau
dan pada kepalanya teililit sehelai tuala. Betapalah lenggang dan lenggok
beliau betjalan, aduh putus rangkai hati orang tua melihamya.
Lebai itu ialah lebai yang jadi pokok ceritera kita ini. Di kampung
tempatnya tinggal ia telah digelaikan orang ,Jebai kolak," sebab ia suka
sekali makan kolak. Kalau ada beberapa juadah dan ada pula kolak, nah
disitulah beliau bertumpu dahulu. Lebih-lebih lagi kalau ada pula le-
mang, „tidak tersapa mertua lalu lagi," kata orang kini.
Begitulah, sesudah sembahyang hari Raya, pergilah ia dengan
seorang temannya akan mendoa ke rumah orang. Pada lahimya lebai itu
akan pergi berdoa, tetapi pada batinnya „komisi kolak."
Pada tiap-tiap rum^ yang dinaikinya, kebiasaannya teras ada kolak
dan lemang. Maka kolak dw lemang itulah yang ditandaskan oleh
beliau-lebai „kolak" itu-di sana. Yang lain pagi tadi betul teringat tetapi
sekarang sudah beliau talak tigakan.
Kira-kira pukul 12 ia merasa pemtnya memilin-milin, lalu ia minta
izin kepada temannya akan kembali kesuraunya.
„Hai" ujar temannya, mengapa pulang, besok tak ada kolak lagi."
„Biatlah," jawab lebai itu, lalu kembali ke suraunya.
„Ah, celaka," pikimya, „kolak sedang banyak, pemt sakit, ya apa
boleh buat, meskipim selera mau, perut tidak."
Setelah sampai kesuraunya, beibaiing-baring ia dan sebentar-seben-
tar ia mengaduh kesakitan. Pintu dan jendela ditutupkannya, sebab malu
ia kalau-kalau ada orang masuk. Kalau ada orang masuk, tentu teibuka
rahasianya bahwa ia sakit peruL Sedang ia menekan-nekan pemtnya itu
juga, kedengaranlah kepadanyanya orang beikata. „Hai kak, kemana
kakak akan mengantaikan fitrah itu?" tanya yang seorang.
„Maksud saya kepada engku lebai ini," jawab yang seorang lagi.
„Aku hendak kemari juga," sahut orang yang tadi pula.
„Tanggiran," kata seorang dari peiempuan itu, kepada seorang laki-
laki yang lalu di situ, „kemana eng^ lebai?"
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..Entahlah," jawab orang itu, „boleh jadi ia pergi menandaskan
kolak, maklumlah ia ,4ebai kolak."
..Ya, boleh jadi," jawab kedua pernnpuan itu sambil tertawa gelak-
gelak.
..Lebih baik berfitiah kepada
orang lain saja," ujar laki-laki itu pula. „Kalau kolak difitrahkan
kepadanya, boleh jadi diteiimanya dengan dua belah tangan, tetapi kalau
betas ia tidak disurau."
Sebentar kemudian heninglah kembali.
„Hai, malang," kata lebai itu seorang dirinya, „akan kupanggil malu
aku, wahai untung celaka."
Begitulah lebai itu menyadar untungnya dalam surau itu, sambil
menekan-nekankan perutnya. Hari telah malam tetapi lebai itu suatupun
tak ada dipeiolehnya lain dari pada sakit perut kaiena „komisi kolak."
Belilaii kain, sutera merah,
Mandi berempat berlimau perut,
Orang lain menerima fitrah,
Awak mendi^at sakit perut.
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8. Lukisan Ruwah
Oleh: Sanusi Pane
(Panji Poestaka, Nomor Lebanm, 1932: 181—184)
Dr. Amran melihat seorang peiempuan dengan anaknya membersih-
kan kuburan di bawah pohon kamboja, dan semenjak itu seringkali
timbul kembali pemandangan dalam pikirannya dan pada akhimya ia
seperti terdorong, teipaksa menggambar penglihatannya itu pada kain.
Sudah lama ia tidak memegang palet dan pensil lagi, akan tetapi
pada ketika itu tangannya sebagai dikemudikan jiwanya dan ia bekeija
seperti dalam mimpi....
Ia termenung di depan lukisannya.
Ruwah. Ia teikenang akan waktu masih ia anak-anak, ia membersih-
kan kuburan neneknya dengan ibunya, teringat akan selamatan, sawah
kerbau, gembala, batang air, akan udara kampung, kawadanan tempat
bapanya.
Ramadan. Ia seperti mendengar beduk, AUahu Akbar azan, suara
orang mengaji di mesjid. Ia duduk dekat bapanya, yang menanti waktu
berbuka, di atas permadani.
Lebaran. Orang berduyun-duyun datang ke rumah bapanya. dalam
hatinya kegirangan. Mercon. Dalam mulutnya... sebatang rokok.
Kejadian yang sekecil-kecilnya timbul kembali dalam kenangannya.
Heran, manusia tidak pemah jadi tua, tidak pemah lupa akan waktu yang
silam.
Ia sekarang doktor, akan tetapi kenang-kenangan ini dicintainya,
sungguhpun ia dipengaruhi peradaban Barat
Kenang-kenangan ini menjadi satu suara, yang memanggil dia, ya,
kemana?
Besok akan dikirimnya telegram kepada ibu bapanya, mengucapkan
selamat Lebaraa Tahim yang lalu selalu ia lupa, setenamya bukan lupa,
tetapi karena tidak beipma pada pikirannya. Agama... olok-olok.
Ya, besok akan dikirimnya telegram. Surat tidak bisa lagi.
Wajah ibunya terpandang olehnya dan ia tersenyum dengan r-inta
Sudah itu datang muka Tuti, matanya mengeiling.
Amran tertawa dengav geli dan setelah itu mukanya muram; ia
mengenang Sulastri dengan anaknya.
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Sunyi benar dalam rumah ini.
Suara anaknya tidak didengamya.
Lukisan itu belum sempuma. Daun itu harus lebih hijau dan bunga
itu teilalu putih.
la mengambil baju penggambar, dipakainya, dan ia mulai men-
campur cat pada palet.
Sulastri. Sebenamya ia berbudi halus. Apakah setenamya, maka
mereka tidak hidup dengan damai lagi?
Mengapakah begitu banyak perkawinan runtuh? Apakah salahnya
pada batinnya?
Rabindranath Tagore dan Graf Keyseiling....
Och, bayang-bayang itu kurang hitam ...
Kebosanan, ya, kebosanan, itulah pangkal mulanya.
Sunyi benar sekelilingnya. Seperti sendirinya saja di atas dunia.
Ia duduk di atas kursi dan memikiikan keadaannya.
Ahli pengetahuan, bolehkah beiperasaan seperti ia ini?
Ia tahu, bahwa ia tidak beibahagia di sisi Sulastri, akan tetapi, akan
tetapi, akian berbahagiakah ia dengan perempuan yang lain? Tuti. Ach,
adakah sebenamya cinta? Dan apakah bahagia?.
Dimanakah dasar kesukaran ini semuanya? Dimanakah
la berdiri dan mengambil pensil.
Sulastri tidak bersalah satu apa. Ia yang berdosa, tidak mempunyai
dasar yang tetap.
Benar peikataan Suratman di Geneve dahulu itu. Peradaban Timur
sudah jauh dari padanya dan peradaban Barat tidak menjadi sendi
adamya, tidak menjadi darah dan dagingnya.
Ia beidiii pada watas dua dunia.
Akan tetapi kalau sesungguhnya ia orang Timur atau orang Barat,
akan berbahagiakah ia dalam peikawinannya?
Jangan beipikir, Jang beipikir!
Bagaimana keadaaimya? Uang cukup, tidak ada yang kurang bagi-
nya, tetapi, tetapi....
Jangan beipikir, Goddomme, jangan beipikir!
Sulastri, ya Sulastri, God, ya, Sulastri.
Ia seperti anak-anak, ia, doktor Amran.
Pengetahuan, ha! Daging manusia disayat-sayatnya, dan dimana
jiwanya?
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Kebenaran berada diujung pisau lancet!
Cita-citanya dahulu: memberi penerangan kepada bangsanya...
pikiran anak-anak.
Mengapa ia tidak tuiut tadi dengan si Ahmad kepeijamuan itu?
Sekarang ia sendirian dengan pikirannya dan sesalnya.
Kalau ia pergi ke Sukabumi, bagaimana? Ia tabu, bahwa Sulastii
akan menerima ia. Tahu? Ya, tahu, karena budi Sulastri amat halus. Dan
budi inilah yang diinjak-injaknya, dicemarinya, Buat dan karena Tuti.
Buat Tuti? Ia sama sekali tidak cinta kepada perempuan ini, sama tidak.
Apakah sebabnya, kalau begitu?
Lebih baik ia peigi juga kepeijamuan itu. Anggur. Tuti. Riang,
Sepatunya harus ditukamya. Dan dasinya. Dasinya sudah baik.
Daun ini lagi.
Mengapa hatinya bimbang sekarang? Och, bukan sekarang ini saja.
Sudah. Sudah dari dahulu. Jiwanya seperti selalu bertengkar.
Bayang-bayang batu ini kurang gelap.
Sulastri sesimgguhnya baik benar.
Dasi mana dipakainya? Lebih baik ia bekeija terns.
Tetapi, teiialu sunyi!
Terdengar olehnya suara orang tertawa, antaranya gelak perempuan
dan beberapa sahabatnya masuk, bersama Tuti.
Titi beikata dengan tertawa
"Lihat, tuan doktor menggambar! Aku tak tahu, bahwa engkau
satu Bintara Tagoie!"
"Satu Abanindranath Tagore!"
"Satu Abindranath Tagoie. Siapa bisa membilang nama itu!"
"Jangan pakai!"
"Cih," kata Tuti, Tidak mengacuhkan peikataan orang itu, "gam-
baran kuburan! Tuan doktor ingin dicabut Malaikulmaut jiwanya!"
Sekaliarmya tertawa terbahak-bahak.
Ahmad berkata:
"Betulkah pericataanku tadi atau tidak? Ia sudah menjadi kiai!"
"Pabila kembali dari mekkah, bang Haji?"
"Coba ucapkan doa kunut!"
"Alfatiha!"
'Tentu dikantungnya ada kitab Jasin!"
"Kitab sipat dua puluh!"
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"Bhagavad-Gita!"
"Gilakah engkau? Itu buku Hindu!"
"Afa khabr, tuan Sayid? Afa ada fulus?
"Kami hendak pesta di sini!"
"Untuk menghilangkan segala pikiranmu kepada maut!"
Seorang membunyikan gramofoon.
"Keep your sunny-side up!" teriak suara dari mesin bicaia itu.
Dan Amran ditolak-tolak dan ditarikan meieka itu, sambil ber-
nyanyi.
Seorang yang sungguh tinggi budinya, bangsawan hatinya, bisa
mempengaruhi satu kumpula orang dengan tidak beikata satu apapim.
Dari badannya keluar sesuatu yang tidak bisa dirasa, tida bisa diterang-
kan. Apalagi kalau orang dikenal oleh yang melihat dia, mengetahui
kehidupannya dan pekeijaannya.
Orang yang sekasar-kasamya merasa kekurangan dalam tabiamya
dekat orang yang berbudi mulia, walaupun ia barangkali sesudah itu
menekan perasaannya dan mengambil sikap yang kasar, yang dipeilebih-
nya dengan sengaja. Tetai» biaipun sebentar, ia sudah melihat jiwanya
sendiri, memandang dirinya berpakaian buruk, kotor dan hina dalam
sinar matahari yang terang benderang.
Ketika sahabat-sahabat Amran melihat Mr. Suratman di muka pintu,
mereka diam sekoyong-koyong, tidak tahu apa yang akan dipeibuatnya.
Sebentar mereka merasa jurang yang dalam antara dirinya dengan
pujangga yang mulia itu, yang mengoifoankan dirinya dengan tulus dan
ikhlas akan cita-cita yang tinggi.
"Maaf," kata Suratman, "tetapi jongos menyuruh saya masuk ke
dalam. Saya mau beibicara sebentar dengan doktor Amran."
Amran memberi salam kepadanya.
'Pabila datang dari Jokya?"
"Kemarin."
"Hendak apa di Betawi ini?"
"Saya hams berpidato besok pada perayaan Lebaran."
Suratman maju ke muka dan memandang lukisan Amran beberapa
jums lamanya.
Teman Amran keluar semua dari bilik itu seorang demi seorang.
"Maharesi."
"Ha, ha!"
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"Aku selalu hendak pingsan melihat Ulama!"
"Hi, hi, hi! Ha, ha, ha!"
Sekaliannya menunjukkan kekasarannya untuk menutup malunya
akan diri sendiri.
Amran mempeisilakan Suratman duduk.
Suratman beikata:
"Lukisan ini menerangkan kepada saya, bahwa kedatangan saya ke
sini ini tidak akan sia-sia, karena tuan rupanya masih berperasaan halus.
Sebenamya saya tidak suka mencampuri peikara orang yang lain,
akan tetapi karena peikara ini amat penting bagi jiwa seorang orang, saya
perlukan datang ke sini.
Saya baru datang dari Bogor.
Dari Sunaiya saya mendengar, bahwa isteri tuan sekarang sakit
payah."
"Sulastri?" kata Amran teiperanjat Sudah itu ia bersadar kembali
dan beikata lambat-lambat:
"Ibu bapanya ada di sini."
Isteri tuan berada di Bogor, bukan di Sukabumi. Bapanya tidak suka
menerima dia. Sebab itu ia pergi ke Bogor, ke rumah kenalannya di
kampung, keluarga babunya dulu."
"Mengapa ia tidak pergi ke rumah sakit?"
'la tidak mau menerima peitolongan siapa pun. Dan orang kampung
tidak bisa mengurus dia."
"Saya peigi menemui kewajiban saya... sebagai doktor.
Saya kira malaria tropicana timbul kembali."
'Tuan tidak akan pergi sebagai doktor saja, tetapi juga seperti
suami."
Amran menundukkan kepalanya. Beberapa jurus setelah itu, ia
beikata:
"Tuan tidak tahu akan perhubungan kami."
"Saya mendengar berita dari kenalan tuan di Bogor. Dasar kesu-
karan ini ialah peradatan tuan, yang tidak tetap itu."
"Bukan saya saja yang demikian. Tidak teriiitung banyaknya
perkawinan yang runtuh."
"Sesungguhnya, akan tett^i pada tuan asalnya lebih lagi dari yang
biasa. Sebab yang biasa itu dibesaikan oleh perasatan yang tidak mem-
punyai dasar yang teguh itu. Di Geneve sudah saya terangkan kepada
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tuan, bahwa tuan berdiri pada watas dua dunia. Karena itulah kesukaran
tuan lebih dari orang yang tidak teipelajar.
Tuan beipengetahuan Barat dan beiperasaan llmur. Kalau kedua-
duanya tuan cocokkan, tratu tuan berazas yang kukuh dan tentu tuan
umpamanya tidak begitu lekas dan mudah meruntuhkan peikawinan
tuan.
Bagi saya kenisakan perkawinan tuan ini yaitu daripada akibat
keadaan jiwa tuan, yang tidak tet^ bentuknya itu. Tiak ada kedamaian
dalam hati tuan."
Amran merasa seperti ada tirai yang teibuka dalam jiwanya.
"Besok hari lebaran dan di dunia Islam orang akan merasa dirinya
bersatu, akan melupakan waktu yang silam dan memulai kehidupan yang
bam.
Akan beidirikah tuan sebatang kara, tiada mencoba menegakkan
gedung kehidupan yang bam, beibunyi dalam lingkungan jiwa sendiii,
enggan menyatukan diri dengan lautan kedamaian?"
Aram beidiri dan beikata dengan suaia yang gemetan
"Peikataan tuan menjawab seal kehidupan saya."
Siuatman tegak juga.
"Ada yang tidak saya ceritakan kepada tuan tadi, sebab saya suka,
supaya man jangan peigi ke Bogor karena kasihan. Sebenamya isteri
man bangkit kembali malaria tropikanya, akan tetapi ada yang me-
nambah bahayanya: ia akan melahiikan anak, barangkali besok."
Amran terperanjat Dipegangnya telefoon dan dimintanya seorang
doktor di Bogor dengan selekas-lekasnya membanm isterinya dan me-
nanti dia. Sudah im disuruhnya seorang verpleegster sebentar im juga
datang ke rumahnya. la memberi perintah kepada supir membawa auto
ke depan dan peikakas yang peilu dikumpulkannya.
Suratman peigi ke luar dan beikata kepada teman-teman Amran
yang menanti di beradan.
"Doktor Amran akan peigi ke Bogor, karena isterinya sakit payah."
Sekaliannya, lain dari pada Tuti, teikejuL Och, sebenamya tidak ada
orang yang rendah pekertinya.
Setelah Amran datang, mereka menjabat tangannya dan meng-
ucapkan ucapan yang tidak karuan, karena tidak tahu apa yang akan
dikatakannya. Mereka pun peigi. Tuti lebih dulu membilang dengan
suara yang mencaci; "Peigilah jaga binimu!"
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Mendengar ini Suratman tersenyum, sebagai melihat peibuatan
anak-anak....
Auto beijalan selekas-lekasnya dalam malam itu.
Am ran tidak mendengar bunyi beduk dalam kampung-kampung,
bimyi mercon, suara keriangan.
la cuma mengenang Sulastii dan anaknya dan keadaan jiwanya.
Akan terlambatkah ia datang? Bagaimanakah kalau demikian
kehidupannya nanti? Senantiasa mengingat kesalahan, merasa kesal yang
tidak teibingga?
Orang banyak menyangka, bahwa atau meester sudah sunyi dari
pada perasaan manusia; meteka dipandang sebagai dewa.
Amran tertawa dengan kesakitan, sehingga verpleegster yang
dekatnya teikejut
Dewa ia barangkali bukan manusia, tetapi "bukannya" itu arah ke
bawah, bukan arah ke atas!
Ia pembunuh badan dan pembunuh jiwa. Tidak berdasar tidak
beibaluan. Tidak beikeluaiga, tidak bercinta. Ia melayang antara bumi
dan langiL Beidiri pada watas dua dunia.
Suratman. Orang ini mencocokkan Timur dan Barat la selaku batu
karang di tengah gelombang, kuat dan kukuh. Tabu apa yang dikehen-
dakinya. Mengemudikan kehidupannya dengan tangan yang tetap. Tidak
suka membiaikan dirinya di bawa-bawa, diempas-empaskan golombang.
Amran menundukkan jiwanya kepada pujangga ini, seperti kepada
Mahaguru, kepada orang yang lebih tinggi derajatnya dari dia.
Sepetempat jam lagi, Amran memegang dinding auto dengan erat-
erat, seperti ia akan turun sebentar lagi. Yang dilihamya cuma rumah
tempat Sulastri.
Bogor.
"Supir, kiri!... Kanan!... Kanan!... Kiri!... Brenti!...
Zuster, kita sudah sampai!"
Dengan verpleepgster itu Amran melalui beberapa jalan kecil
dengan beigegas-gegas.
Doktor temannya itu beidiri di muka dan menerangkan dengan kata
yang pendek-pendek akan keadaan istrinya.
"Papa!"
Seorang anak kecU bedari kepadanya, dijunjimgnya dan diciumnya.
"Sri! Schatteke! Lieveling!"
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Dibawanya lari ke dalam, didirikannya di situ.
"Ah, juragan!" kata seorang peiempuan tua.
"Juragan istri...."
Amran moicium isterinya.
"Ri, Ri!"
Cinta yang tidak terfainggi kedengaian dalam suaranya.
"Ran," sahut Suhartri dengan lemah. Sebentar matanya beikilat-
kilat, sudah itu ditutupnya kembali....
Semalam itu Amran berjuang dengan bahaya maut. Keringat
ketakutan mei^idih dari keningnya. la seperti beidiri di muka ketiadaan,
di tepi jurang yang gelap gulita.
Dasar jiwanya beiguncang, pikirannya serasa kosong.
Pukul dua lahirlah anak Sulastri dan ia jatuh pingsan.
Dua jam lamanya ia melayang antara hidup dan mati.
Akhimya ia tertidur. Bahaya sudah menyin^r!
Amran mengawasi muka istrinya, yang menunjukkan pendeiitaan
itu, dan dengan cinta berahi diciumnya tangan Sulastri perlahan-lahan.
Dari menara mesjid kedengaran suara azan:
"Allah Akbar, Allah Akbar!"
Hari yang bam sudah mulai.
Amran beidiri lambat-lambat dan peigi ke luar. Angin yang sejuk,
membawa keharuman bunga menghembus kepalanya.
la merasa diiinya satu dengan dunia, kedamaian masuk dalam hati-
nya.
Allah Akbar, Allah Akbar!"
Hari yang bam sudah mulai.
Hari Raya Aidilfitr.
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9. SESAL DAHULU PENDAPATAN SESAL KEMUDIAN
TIDAK BERGUNA
Oleh: Saus Gelar Dt. Rajo Bandahaio
(Panji Pustaka, No. Lebaran, 1932)
Makan hati beiulam rasa,
menyesali diii berulang-ulang.
Hidup melarat, tidak sentosa,
sedih dan kesal datang bersilang.
Petang berebut dengan senja, sinar matahari mulai suram cahayanya.
EH langit sebelah barat teja membangun, membujur terbentang tinggi,
kuning mas teibabar kesegenap penjuru alam. Awan beitumpuk dan
berteriak-riak, lalu berarak lambat-lambat, amat indah dipandang mata.
Tak jauh sebelah sananya beibaris awan kemerah-merahan yang disilih
awan putih yang bersalutkan kuning kelabu. EH belakang panca wama
yang permai, terbentang langit lazuardi, jemih laksana sutera biru
halus. Pohon-pohon sudah agak kabur tampaknya. Sinar kuning
kemerah-merahan itu berangsur-angsur berubah wamanya menjadi lem-
bayung. EH atas teja terbayang mega kehitam-hitaman, sebagai jalan ke
gua yang penuh rahasia keajaiban di dalamnya.
„Dum" meriam berbunyi bagai putus tunggal hendak membelah
bumi, mengejutkan penduduk seluruh kota Betawi. Bunyi meriam yang
dahsyat itu disambut oleh tabuh di mesjid, di sela tabur di langgar,
bersahut-sahutan tabuh yang banyak, hingga bergegar bumi karenanya,
„Besok Lebaran! Besok Lebaran!" demikianlah kedengaran seru
anak-anak dikampung-kampung, sambil berlari-lari kesana-kemari,
melompat-lompat dan bersorak-sorak, akan memmjukkan riang dan suka
cita hatinya. Mereka itu berlarian menuju warung-warung Tionghoa,
sehingga warung itu penuh sesak oleh anak-anak yang berebut-rebutan
membeli meicim. Sekalian anak-anak yang berasak-asakan dan beiteriak-
teriak, mengacungkan uang dengan tangannya, supaya petasan itu lebih
dahulu diperolehnya, dilayani tukang warung dengan cekatan dan
senyum-senyum manis, sebab ia benmtung berlipat-lipat ganda daripada
yang biasa. Sungguh makan tangan tukang-tukang warung yang menjual
petasan, kaiena keuntungan yang tidak tepermansi banyaknya itu me-
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ngalir ke dalam saku mereka itu. Tidak diwaning-warung saja, bahkan di
toko-toko di Pasar Senen dan di Pasar Bani pun penuh sesak orang
membeli petasan untuk anak, adik dan kemenakannya.
Pada tit^titq) nunah orang Muslimin amat terang cahaya lampu,
sedang bagi orang yang agak berada sekeliling cucuran atap rumah-
nya penuh teipasang tanglung aneka wama. Di serambi muka, sampai-
sampai ke pintu gapura rumahnya, berderet-deret tanglung, amat indah-
indah dipandang mata. Di pekarangan anak-anak ribut bermain mem-
bakar mercun, disertai pula dengan sorak dan teriak yang sangat riuh.
Mereka tertawa bergirang hati, melompat menghambur-hambur berkejar-
kejaran dengan kawan-kawannya. Demikian pula halnya orang-orang
yang sudah dewasa lunumya, tidak pula kurang sukacitanya. Perempuan-
perempuan di dapur yang sedang memasak panganan yang lezat citaras-
anya, kedengaran tertawanya teikekeh-kekeh. Mereka bekeija dengan
gembira memperlihatkan kepandaiannya membuat kue-kue, gulai dan
Iain-lain sebagainya.
Tabur di langgar dan di mesjid tidak beihenti-hentinya berbunyi.
Bunyi mercun berdentam-dentam, gegap gempita, bagaikan terangkat
bumi Allah karenanya. Tidak ubah sebagai di medan peperangan rupa-
nya, karena bunyi petasan dan tatnih itu sebagai bunyi bedil dan gen-
derang perang kedengarannya. Asal mengepul, bunyi api berterbangan
ke udara, riuh amat sangat Memang sudah selayaknya demikian, karena
malam penghabisan mereka menahan haus dan lapar yang telah tiga
puluh hari lamanya. Ya, malam itu malam takbiran, dan esok harinya
segala umat Islam akan memuaskan hawa nafsunya.
Sebuah rumah petak kecil di gang Aliasman, Pasar Baru, hanya
diterangi oleh sebuah lampu dinding kecil, teikelip-kelip cahayanya,
agaknya kurang minyak. EKserambi muka rumah itu tampak seorang
peremjHian muda duduk pada sebuah kursi kayu yang telah tua. Melihat
kepada tampang mukanya, umur perempuan itu tak kan lebih dari 20
tahun. Hidungnya mancung, kulitnya kuning langsat, seperti udang
kepalang panggang. Sungguhpun wajahnya pucat lesi dan pipinya agak
cekung, tidaklah mengurangi kebagusan perempuan itu, karena dihiasi
oleh rambut yang ikal berombak-ombak seperti mayang mengurai.
Tingginya sedang, pinggangnya ramping, gemuk tidak kuruspun
bukan. Lehemya yang jenjang dan pemandangan yang seperti pelita
padam itu menarik hati barang siapa yang melihatnya.
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Rosnah, demikianlah nama perempuan itu, duduk sambil memeluk
seorang anak yang sedang ddur. la memandang merenung ke halaman
dengan tidak bergeiak sedikitpun. Sungguhpun anak-anak ribut mem-
bakar petasan di kiri kanan rumahnya dan bunyi tabuh tidak beikepu-
tusan, tetapi semuanya itu seolah-oleh tidak kedengan olehnya. Matanya
hampir tidak dikejapkan, la duduk sebagai patung. Rosnah bennenung,
pikirannya melayang memikiikan nasibnya. Tiba-tiba la menarik nafas,
lalu meraba-raba lehemya dengan jarinya yang halus sebagai duri landak
itu, seolah-olah ada yang dicarinya. Maka air matanyapun jatuh ber-
linang dipipinya. Rosnah menangis mengenangkan hidupnya yang celaka
itu. Sambil mengbapus air matanya dengan lengan baju, ia mengeluh ke
dalam hatinya: „Aduhai, nasibku!
Dahulu, dua Lebaran yang sudah, dengan suamiku yang dahulu,
hidupku senang dan sentosa. Kita hidup beikasih-kasihan, rukun dan
damai sepanjang hari. Pakaianku cukup, lemariku penuh berisi kain baju
yang mahal-mahal harganya. Pethiasanpun tidak pula kurang, dileher^
tergantung liontin berlian dengan rantai masnya; lenganku dilingkar
gelang mas yang bertatahkan permata yang amat indah-indah, dan
telingaku dihiasi oleh kerabu berlian yang terang cemerlang cahayanya.
Pada waktu hari akan Lebaran begini, mesin menjahitku selalu berputar
membuat pakaian untukku sendiri, buat ibu bapak pamiliku. Ya, dahulu
hidupku beikemewahan, sekalian kaum keluargaku amat kasih sayang
kepadaku. Sanak yang jauh menjadi dekat, seorangpun tak ada yang
kutolak, jika mereka meminta tolong kepadaku.
Tentang keadaan rumahtanggakupun jangan dikata lagi. Peikakas
rumah cukup dan baru-baru belaka. Aku mempunyai lemari kaca, lemari
makan dengan meja dan kursinya. Diserambi muka tedetak sepasang
kursi yang amat bagus buatannya. Pada dinding beigantungan beberapa
pigura dan piring-piring kuno yang amat indah-indah ukirannya.
Beberapa jambangan bunga daripada kuningan beikilat-kilat kena
sinar matahari. Amat teratur peikakas lumah tanggaku, tak ubah sebagai
rumah tuan-tuan."
Rosnah teiingat akan kesenangan hidupnya dengan suaminya yang
dahulu. Segala kepelesiran, kesentosaan hidup dimasa yang sudah tam-
pak-tampak dimatanya. Ia teikenangkan bagaimana ia hidup seia-sekata,
setidak sebukan, sehilir semudik dan beramah tamahan dengan suaminya
itu. Maka Rosnah pun melayangkan pemandangannya kelangit bini yang
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jemih tak berawan itu. Nun. .jauh di sana, dikelilingi oleh bintang-
bintang yang sedang gemeiij^an cahayanya, terbayang nyata di mata
Rosnah wajah bekas suaminya itu, melambai-lambai hendak menarik
dirinya daripada lembah kesengsaraan hidup pada masa itu. Air mata
perempuan itu jatuh beicucuran dengan tidak berhenti-hentinya. Rosnah
menangis tersendu-sendu mengenangkan nasibnya yang celaka dan se-
lalu dirundung malang dengan suaminya yang sekarang itu.
Sejak ia cerai dengan suaminya yang dahulu, dan kawin pula dengan
suaminya yang sekarang itu, sebulan dua ada juga manis tingkah lakunya
dan baik budi bahasanya kepadanya. Tetapi sejak itu tidak sedikit jua ia
berhati sabar. Kalau ia berkata-kata kepadanya, selalu dengan marah dan
muka masam saja. Ac^kali teijadi perselisihan. Dalam perselisihan itu
acapkali pula dideritanya pukul dan sepak teijangnya. Sudah beberapa
kali Rosnah teipaksa bersembunyi (mencari perlindungan) di rumah
kenalannya yang tak berapa jauh dari rumahnya. Tidak hal itu saja yang
ditanggungkannya, akan tetapi sekalian barang-barangnya yang dibelikan
suaminya yang dahulu itu lambat laun habis teijual sama sekali, untuk
memenuhi keperluan suaminya yang sekarang itu. Ia tak hendak mem-
beri belanja, bahkan untuk makan pakai dan belanjanya sehari-hari,
disumhnya menggadai atau menjual barang-barangnya. Rosnah tidak
berani menolak permintaan suaminya itu. Jika sedikit saja dibantahnya,
tak dapat tiada sepak teijang dan pukulan akan bertubi-tubi datang
kepadanya.
Dihari Lebaran yang lalu Rosnah belum celaka benar-benar nasib
nya, sebab barang masih ada lagi sisa-sisanya. Tetapi sekarang
sekarang hidup Rosnah sudah tidak karuan lagi. Sekalian barang-
barangnya telah habis sama sekali, hanya pakaian yang lekat di badan
itulah saja lagi yang tinggal. Ia telah jatuh melarat, makan pagi tidak
petang. Yang akan dijual tak ada lagi untuk nafkah hidup; sengsara nian
hidupnya. Karena tak ada lagi dayanya, sedang perut peilu diisi, terpaksa
Rosnah mengambil upah cucian disebelah menyebelah mmahnya. Ya,
dia hidup boleh dikatakan dengan belas kasihan orang saja. Sekalian
katun keluarganya yang dahulu sangat kasih sayang kepadanya, sekarang
seakan-akan menjatihkan diri daripadanya. Mengenangkan hal itu amat
sedih hati Rosnah, ia menangis tersei^u-sendu. Kesenangannya dahtilu
dan kesengsaraannya sekarang, yang sangat beibeda sebagai siang dan
malam, sangat menghancuikan hati jantung perempuan yang malang itu.
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Tiba-tiba Rosnah teipeianjat, mukanya berubah dan beiseri-seri se-
bagai oiang bersuka hati. Agaknya teilihat kepadanya barang sesuatu
yang sangat menarik hatinya. Segala kesedihan yang meremukkan had-
nya itu bilang lenyap, beigand dengan suka yang bersalutkan harap-
harap cemas.
Tidak jaoh dari nimah perempuan yang sedang bersedih hati itu, ada
sebuah rumah yang terang benderang cahaya lampunya. Anak-anak
bersuka raya memasang petasan. Mereka bertambah liang bersorak-sorak
dan berlompat-lompat, sebab „om"nya datang, seorang laki-laki muda
remaja, membawa buah tangan dan berbungkus-bungkus mercun. Tak
lama kemudian laki-laki muda itu keluarlah dari dalam rumah itu, lalii
duduk di serambi muka bercakap-cakap dan melihat anak-anak bennain-
main.
Orang muda itukah yang menghilang lenyapkan gimdah gulana
dalam hati Rosnah? Siapa ia? Tidak lain dan tidak bukan, muda teiuna
itulah bekas suaminya dahulu. Melihat laki-laki itu keluar, ia bennaksud
hendak menemui orang muda itu. Setelah ditidurkannya anaknya ke
tempat tidur, maka iapun turun ke halaman. Ketika ia melangkahkah
kakinya ke pintu gapura, tiba-tiba kedengaran suatu suara memanggil
namanya. Rosnah berpaling, maka nyatalah kepadanya bahwa yang
memanggilnya itu suaminya yang barn pulang dari jalan-jalan. Dengan
kesal dan sedih yang tak dapat dikatakan, perempuan itu teipaksa balik
ke rumah, terus masuk ke dalam, terus masuk ke dalam.
„Apakah yang engkau tunggui di luar, Rosnah?" ujar suaminya
sambil menghardik."
„Saya menunggu-nunggu abang, sebab lama benar maka pulang!"
jawab perempuan itu dengan lemah lembut.
„He! menunggu aku?" jawabnya dengan mengejek, sambil me-
layangkan pemandangannya. „Pandai benar engkau mengalih-ngalih,
pembohong. Itu yang duduk di serambi rumah di muka itu, siapakah?
Diakah yang en^u lihat, binatang? Hendak balikkah engkau kembali
kepadanya monyet? Sungguh kurang ajar benar engkau, perempuan
jalang ! Ingin pulakah engkau hendak mendapat ketupat
Bang^ulu daripadaku?"
Mendengar peikataan suaminya demikian itu, Rosnah ketakutan,
gemetar seluruh badannya. Ia berdiam diri saja, sepatahpun tidak
dijawabnya. Amat sedih hatinya mengenangkan untungnya yang malang
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itu. Sekalian orang pada malam itu beisuka-sukaan dengan anak isteri-
nya, akan tetapi dia jangankan beigiiang hati, melainkan selisih yang
bersua. Remuk ledam, hancur luluh hatinya memikiikan nasibnya yang
celaka itu. Semalam-malaman itu matanya tak dapat dipejamkannya.
Berbagai-bagai ingatan yang datang menggoda pikirannya. Teringat
olehnya masa yang telah lalu, la menyesali dirinya tidak beikeputusan.
Diremas-remasnya dadanya karena pedih rasa hati jantungnya. Lahimya
ia jatuh miskin, batinnya jatuh celaka, melainkan oleh perbuatannya
sendiri juga. la kurang sabar. la tidak tabu menghargai kasih sayang dan
cinta suaminya. sehingga ia teijerumus kedalam jurang kesesatan.
Malam itu ia insyaf akan kesalahan dirinya karena tidak setiap kepada
suaminya yang demikian mengasihinya.
Akan tetapi semuanya itu tak ada gunanya: Sesal dahulu pendapatan,
sesal kemudian tidak betguna. Lain tidak ia mengucapkan: istigfar beru-
lang-ulang, bertobat kepada Allah Subhanahu Wataala.
Dipohonkannya kehadirat Tuhan supaya kesalahaimya diampuni-
Nya. Maka ditetapkannyalah pikiraimya. Karena esoknya haii baik bulan
baik, ia hendak datang ke rumah bek^ suaminya. Rosnah akan meminta
ampun dan maaf sekalian kesalahaimya. Hendak dinyatakaimya sesaknya
yang tak beikeputusan atau perbuatannya yang sudah-sudah itu, sehingga
membawa perceraian antara dia berdua. Sesudah dipikiikannya habis-
habis, banilah matanya dapat dipejamkannya, dan tidak lama kemudian
tertiduilah peiempuan itu.
Keesokan harinya pukul 7 anak-anak kecil sudah banyak berbon-
dong-bondong dengan pakaiannya yang bagus. Di dalam saku bajunya
penuh berisi dengan mercun yang akan dibakamya sepanjang jalan.
Tidak lama antaranya sudah kelihatannya orang-orang hendak pergi
sembahyang „ Idulfitri" ke mesjid berama-ramai.
„Ma, sudahkah Ma bersihkan rumah?" seru orang muda pada sebuah
rumah di Petojo kepada seorang peiempuan yang tua lunumya. „Sudah-
kah Ma memasak air? Lihatlah, orang-orang sudah berduyun-duyun
hendak peigi sembahyang hari Raya ke mesjid. Sebab sekarang haii
baik, barangkali kita kedatangan tamu. Sebab itu bersedialah Ma! Semua
kue-kue itu letakkanlah di atas meja supaya gampang nanti kita memper-
silahkan tamu yang datang ke marl."
Orang tua yang dipanggilnya Ma oleh orang muda itu, ialah
bujangnya yang menguru^can rumah tangganya setiap hari. Semenjak ia
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bercerai dengan istrinya, ia tinggal menyewa rumah sendiri. Perempuan
tua itulah yang menguruslum dia dan nunah tangganya.
Perempuan itu datang keluar menemui orang muda itu, lalu bericata:
„Semua sudah Ma sediakan, kue-kue, kopi dll. Nasi pun sudah Ma
sajikan. Lebih baik makanlah engku muda dahulu, barangkali engku
muda akan pergi ke ramah famili dan kawan-kawan memberi selamat
Lebaran. Rumah dan pekarangannyapun sudah Ma bersihkan."
Dengan tidak menjawab lagi orang muda itu teras beijalan menuju
mesjid, dan sembahyang Idul Fitri. Setelah sudah sembahyang , pulang
kembali, lalu pergi makan. Sudah makan dibakamyalah rokoknya se-
batang dan ia rebahkaimya badannya di atas kursi malas karena dirasa-
nya masih teilampau pagi akan pergi menjelang keluarga dan handai
tolannya. Sambil menghirup rokoknya, maka pikirannya melayang-
layang ke negeri tumpah darahnya, mengenangkan kaum keluarganya di
kampung. Sedang beraienung demikian, sekoyong-koyong ia terperanjat
sebab dilihamya dari jendela seorang perempuan beberguk sambil men-
dukung seorang anak beijalan menuju rumahnya. Perempuan itu di-
iringkan oleh seorang perempuan tua. Dengan segera orang muda itu
keluar, ingin hendak mengetahui siapakah perempuan yang tergopoh-
gopoh datang menuju rumahnya itu: hanyalah kepadanya bahwa perem
puan itu tidak lain dari istrinya yang sudah diceraikannya kira-kira dua
tahun yang lalu.
Dengan hati yang berdebar-debar kedua perempuan itu dipersilah-
kannya masuk ke dalam rumahnya. Apakah gerangan maksud perem
puan itu datang menemuinya? Setelah kedua perempuan itu minum
dan makan kue-kue yang sudah disediakan oleh Mak bujangannya, baru-
lah orang muda itu mulai bertanya, apakah maksud dan niamya datang
itu.
Dengan air mata yang berlinang dipipinya dan dengan berat-berat
juga lakunya, sekali-sekali perempuan itu menegakkan kepalanya me-
mandang kepada orang muda bekas suaminya itu dengan sayu, katanya:
„Sejak dari semalam adinda sangat bersedih hati memikirkan nasib dan
^^nning malang adinda. Tak putus-putus adinda menyesali diri adinda.
Sejak adinda kakanda ceraikan, adinda selalu dirundung malang.
Sekarang adinda hidup sengsara dan melarat Pakaian dan barang-barang
yang kakanda belikan untuk adinda dahulu, sudah habis berangsur-
angsur adinda jual untuk nafkah hidup adinda.
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Sekarang adinda insyaf akan diri adinda. Adinda menyesali did amat
sangat, karena perceiaian kita tersebab adindalah. Akan tetapi apa boleh
buat, semua itu barangkali sudah untung dan nasib adinda. Adinda
memang beidosa kepada kakanda, dan dosa itu tidak dapat diampuni
kalau sekiranya tidak kakanda maafkan. itulah sebabnya maka adinda
datang kemari menemui kakanda, akan minta ampun dan maaf segala
kesalahan adinda yang telah sudah itu.
Adinda makliim dan mengetahui bahwa kedatangan adinda kemari
ini memang kurang baik dan janggal di mata orang. Akan tetapi orang
karena hati adinda yang tulus dan bersih, adinda bawalah Mak tetangga
adinda ini akan menyaksikan bahwa adinda datang ini hanya akan
mengakui segala kesalahan adinda yang telah lalu dan mohon sudilah
kiranya kakanda memaafkan adinda yang celaka ini."
Rupanya masih banyak lagi yang teikandimg dalam hati perempuan
yang malang itu, akan tetapi tak dapat dilahiikannya karena suaranya
putus oleh kepiluan hati dan air matanya.
Amat sedih hati anak muda itu melihat bekas isterinya. Apalagi
-ketika dilihatnya pakaian Rosnah dan mukanya yang pucat kurus itu,
belas kasihan beigelora dalam sanubarinya. Segalanya itu menunjukkan
kesengsaraan yang dideritanya lahir dan batin. Ya pilu dan sedih silang
berganti dalam hatinya. la teikenangkan semasa ia hidup beruntung
dengan perempuan itu. Akan tetapi dengan cepat segalanya kenangannya
itu ditahannya, sebab perempuan itu telah menjadi istri orang lain dan
telah beranak pula. Dengan suara yang tenang tetapi lemah lembut anak
muda itu bericata:
„Segala yang adinda katakan itu sudah kakanda makliun! Kakanda
sudah mafhum bahwa adinda menyesali perbuatan adinda yang telah lalu
itu. Kesalahan adinda itu sudah kakanda ampuni dari dunia sampai di
akhirat, kendatipun adinda tak menemui kakanda kemari. Kakanda
maklum bahwa perbuatan adinda yang sudah-sudah itu ialah karena
kurang pikir jua. Karena hawa nafsu adinda dapat didaya syetan sehingga
adinda jauh teiperosok ke dalam jurang kesengsaraan dan kemelaratan.
Apaboleh buat sebabnya lain tidak karena adinda kurang pikir juga.
Oleh sebab itu akan ganti pengajaranlah oleh adinda semua yang ter-
jadi itu. Ingatlah tiap-tiap yang buruk menimpa diri kita itu, akan
membawa kebaikan perabahan yang sempuma jua akhir kelaknya. Dan
kakandapun minta juga dimaajfkan segala dosa, khilaf dan alpa kakareia
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Biailah kita berpisah dengan bersih putih pada kedua pihaknya.
Sekarang kembalilah adinda pulang, jangan terlalu lama di sini.
Nanti kalau suami adinda tabu akan kedatangan adinda kemari ini, tentu
ia marah kepada adinda. Dan boleh jadi menimbulkan yang tak baik bagi
adinda suami istri."
Dengan segera orang muda itu membuka tempat uangnya, lalu
dikeluaikannya sehelai uang kertas digenggamkannya kepada anak yang
didukung oleh perempuan itu, sambil dibelai-belainya pipinya. Dengan
kemalu-maluan serta dengan hati yang sedih sesudah mengucapkan
beribu-ribu terima kasih atas kebaikan bekas suaminya itu, perempuan
itupun turunlah lalu pulang ke rumahnya. Sampai jauh Rosnah diikuti
dengan matanya oleh orang muda itu. Setelah hilang dari pandangannya
diambil sapu tangan, disapunya matanya karena dengan tidak dirasainya
air matanya telah jatuh berleleran dipipinya.
Sepanjang jalan perempuan itu tak beikata-kata barang sepatah jua,
seakan-akan dibiaricannya badannya dilamun oleh perasaan yang sedang
mengiris-ngiris hatinya Dari jauh tampak rumah yang ia tinggali
dengan suaminya dengan anaknya dan makin dekat rumah itu makin
hancur remuk hatinya.....sebab di situ tak ada bahagia bagianya.....
63
10. SURAT DARIIBU
Oleh: Or. MANDANK
(Panji I*ustaka, No. Lebaran, Thn, 1932)
Saya hitung-hitung sudah empat tahun kurang sebelas hari
lamanya saya di negeri orang. Jauh daii kampung halaman bercerai
dengan kaum keluarga, sanak keluai^a.
Sudah tiga kali Lebaran saya berhari raya di negeri orang saja.
Sekali ini ingin benar saya hendak pulang ke kampung. Entah apa sebab
katenanya.
0, ya, kaiena itu saya tua. Dan beliau telah berulang-ulang pula
berkirim surat, menyuruh saya pulang juga dalam Lebaran dimuka
ini.„ .jika tidak akan lama, barang beberapa hari saja cukuplah.
Sebelum saya menutup mata untuk selama-lamanya hendalcnya melihat
juga saya, engkau seperti anak orang pula."
Demikian bunyi surat beliau yang saya terima tiga hari menjelang
puasa ini.
Pening kepala saya memikirkan, entah kepada siapa pula beliau
minta tolong membuat surat itu-sebab ditulis dengan huruf Belanda.
Belaiu hanya pandai menulis huruf Arab. Dan biasanya, kalau ada
sesuatu hal penting yang hendak beliau khabarkan kepada saya, beliau
sendirilah yang menulis surat itu. Beijam-jam, yah kadang-kadang
sampai beberapa hari beliau mengarangnya. Untuk sampulnya senantiasa
beliau saya kirimi beberapa helai yang telah saya bubuhi alamat se-
cukupnya. Tetapi kadang-kadang k^u sudah kehabisan benar-pandai
juga mpanya beliau meniru alamat saya itu. Entah bagaimana dan berapa
lamanya beliau mempelajari menuliskan keenam patah peikataan itu,
sungguh saya sendiri heran memikiikannya.
Surat yang ditulis dengan huruf Belanda baru sekali ini saya terima
dari beliau-ibu saya-. Pasti bukan beliaulah yang menulisnya.
Sakitkah beliau? Mengt^akah sekali ini beliau minta tolong kepada
orang lain? Dan kepada sitpi?
Darah saya beidebar-debar. Entah perasaan bagaimana yang timbul
di dalam had saya ketika itu, tak dt^atlah saya katakan kepada pem-
baca.
„Sebelum saya menutup mata untuk selama-lamanya hendaknya
64
melihat juga saya, engkau anak orang pula. " Entah berapa kali saya
ulang membacanya.
Saya peitiatikan bentuk tiap-tiap huiuf di dalam surat itu.
Siapakah yang menulisnya? Tulisannya rebah; bentuk humfnya-
panjang dan kurus-kurus belaka.
„Tidak! Apa gunanya saya menenung-nenung surat dari ibu!!
Surat ini datang dari ibu saya. Beliau menyuruh saya pulang dalam
Lebaran ini. Dan saya sudah ingin pula hendak pulang. Habis peikara.
Saya mesti pulang!" Demikian saya putuskan.
Tetapi saya harus sabar dahulu barang dua puluh hari lagi.
Karena ada sesuatu hal yang penting tak dapat saya terangkan kepada
pembaca.
Tiga hari menjelang lebaran! Pukul lima petang. Sayang tiba di
kampung. Srrr.
Bukan buatan tetperanjat saya.
Dari jauh kelihatan oleh saya banyak orang di rumah. Seorang
memikul periaa Sakit keraskah ibu saya atau ?
Telah terlambatkah saya tiba?
Mengapakah tidak dipermulaan puasa tempo hari saya pulang!
sekarang terlambat sudah ?
Ketika sampai di tepi pagar saya beidiri sebagai patung. Tak kuasa
rasanya saya beijalan lagi. Hampir pula saya rebah. Tubuh saya gemetar
dan terasa lemah.
„ Hai sudah tiba? Langkah kanan benar mpanya dilangkahkan dari
jauh ini. Petang ini ma makan memanggil orang berbuka. Mengapa
bermenung di sini?" Teringat akan nan di negeri orang?"
Dengan terperanjat saya menoleh ke belakang. Kiranya si Dalima,
yang tengah memikul perian bam kembali dari sumur.
„Pandai benar kau mengejut-ngejuti orang, Dalima," jawab saya.
„Saya serasa-rasa kelupaan. Tetapi entah apa dan dimana tinggalnya,
itulah yang saya pikir-pikitkan dari tadi tiada juga teringat."
„Sudah saya san^a. Lepaskanlah dahulu supaya teringat "
katanya pula, lalu beijalan pulang.
Ibu saya selamat. Sehat walafiat. Hanya terasa oleh saya beliau lekas
benar bertambah tua dalam empat tahun ini. Selama saya tinggaikan
Hada lama kemudian datangjah orang akan beihuka.
Betapa ramainya percakapan sesenja itu tentulah pembaca akan
65
maklum. Sedang makan pun kami terns juga beikata-kata, memper-
bincang keadaan di negeri orang dan hal-hal di kampung.
Ketika tabuh Isya telah beibunyi kamipun peigilah kesurau akan
sembahyang. Semalam itu saya ddak serta beitarawih. Badan saya sangat
letih. Sesudah sembahyang Isya saya kembali pulang.
Maksud saya hendak tidur. Tetapi mata saya tak pula man di-
pejamkan. Bermacam-macam pikiran dan kenang-kenangan datang
mengganggu. ..Siapakah yang menulis surat tempo ban itu? Mengapakah
ibu minta tolong kepada orang lain, padahal beliau tak kurang suatu apa?
"Masih tak dapat saya teika.
Tiba-tiba teipandanglah oleh saya kain selendang yang tersangkut
pada tali dekat dinding.
Ketika itu terbayanglah di roangan mata saya kehidupan kami
dengan Dalima, dahulu la itu kemenakan ayah saya. Semenjak dari
kecil sampai-sampai ke bangku sekolah kami selalu bergaul. Sebentar-
sebentar beitengkar dan beibantah, tetapi semenit sesudah itu lalu ber-
balik pula. Sehari saja saya tidak mendengar peikataan yang kasar-kasar
daripadanya sudah gelisah saya rasanya. Demikian pula kalau saya
tengah bekeija dengan diam-diam, sebentar-sebentar diganggunya. Kalau
saya marah-marah ia tertawa. Dan kalau ia menangis sebab mendapai
marah dan sebagainya, selalu pula saya perolok-olokkan.
Masih teringat oleh saya ketika pada suatu kali saya beibuat de
mikian pula, lalu dilempamya saya dengan tempunmg. Kena kepala saya
dan berdarah. Saya menangis. Tetapi ia tertawa pula. Bukan buatan
panas hati saya. Lalu saya kejar dia. Tetapi ia segera laii ke dekat ayah.
Waktu dilihamya kepala saya makin banyak jua darahnya keluar,
sudah cemas pula ia rupanya. Tentu saja ia menyesal. Tetapi tak berani
ia mengatakan kepada ayah. Dan say^un tiada hendak mengadukan dia,
sebab tentulah kami berdua akan sama-sama mendapat bahagian pula
dari ayah. Demikianlah biasanya; sebab itu tidak pemah kami men
gadukan, meski apa sekalipun yang diperbuat oleh seorang kepada
seorang. Kami sama kami saja menghabisinya-meski apa sekalipun yang
dipeibuat oleh seorang kepada seorang.
Ketika itu hari Lebaran-entah beberapa tahun yang silam, saya tak
ingat lagi. Baju saya yang masih baharu dan bersih telah penuh dititiki
darah. Sakit luka saya itu tak terasa amat oleh saya. Tetapi hati saya
bukan buatan kesalnya. Baju saya hanya sehelai itu yang beidobi. Yang
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lain hanya baju sehari-hari, tak ada yang di^at dipakai dihari Lebaran.
,.Baik! Sama-sama menanggun^an kita, "kata saya seorang diri.
Dengan diam-diam saya pergi ke dalam bilik. Saya kelu^ukan kain selen-
dangnya-yang akan dipakainya hari itu-dari dalam peti, lalu saya titik-
titiki dengan darah kepala saya
„Sekarang saya beibalas sudah. Rasai pula oleh kau," pikir saya, lalu
kain itu saya lipat kembali bagus-bagus dan saya masukkan pula ke
dalam peti. Belum sempat saya menutupi peti itu, tiba-tiba saya dengar
ibu beikata; „Dalima! Darah apa ini yang bertitik-titik di tangga ini,
Dalima? Lihatlah sampai-sampai ke atas bendul "
Dengan tak beidetik sedikit juga saya lalu ke belakang ibu. Setelah
tiba dirusuk beliau saya keluar cepat-cepat. Saya pergi. Tak saya dengar-
kan lagi beliau beitanya dan memanggil-manggil.
Saya pergi mencari kawan bermain. Tetapi kebanyakan mereka itu
menjelekkan saya. Bajuhya bagus-bagus dan bersih belaka. Saya dikata-
kaimya beibaju cita.
Meskipun hati saya sangat panas karena kesombongan mereka itu,
tetapi saya tahan saja. Akan pulang saya tidak berani. Saya ikut-ikutan
juga mereka dari belakang. Tidak lama kemudian baju mereka itu kotor
pula. Lebih kotor lagi dari baju saya. Ketika itu barulah mereka mau
berteman dengan saya. Tetapi hati mereka saya ketahui sudah. Dan
saya tak dapat lagi menahan hati saya hendak bertemu pula dengan
Dalima
O, kehidupan kami semasa kecil! Beberapa tahun yang terlampau!
Sudah empat tahun kami tidak beigaul lagi. Saya tinggalkan dia, dan
saya pei:gi ke negeii orang. Pada mulanya canggung benar rasanyasaya
bercerai dengan dia. Dan iapun akan demikian pula agaknya.
Meskipuun-hm-saya sangat rindu, tak pemah saya berkirim surat
kepadanya. Sekalipim tidak! Dengan sengaja saya berbuat begitu. Saya
tahun benar hati saya. Jika tidak demikian tentu telah lama-sekurang-
kurangnya setahun dua-saya sudah diayun dibuaikan oleh surat-surat
percintaan. Ah, tidak. Saya belum sekali juga menulis ataupun menerima
surat percintaan
Sekarang kami bertemu kembali. Adakah pergaulan kami akan
seperti dahulu pula?
0, tak mungkin! Sekaraang ia seorang gadis. Dan saya seorang
anak muda.
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Tentflng kesdasn saya dihari lebaran sekali ini rasanya tak ada yang
hendak saya ceritakan kepada pembaca. Hanya yang penting bagi saya
sendiri ialah karena sekarang saya ketahui sudah, kepada siapa ibu saya
minta tolong menulis surat tempo hari itu
Beberapa hari sesudah lebaran ini saya akan berangkat kembali ke
negeri orang. Dan saya telah beijanji dengan ibu dan kaum keluarga,
bahwa enam bulan lagi saya akan pulang pula ke kampung, beben^a
hari lamanya.
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11. Tersinggung Pernya
Oleh: M. Kasim
(Panji Pustaka, 4 April 1933, thn. XI, No. 27)
Dari Redaksi:
Sebagai pengarang tuan Kasim telah lama dikenali orang. Terutama sekali
tentang karang-mengarang yang lucu-lucu sampai dewasi ini masih payah
mencahari orang yang dapat menyamainya. Sebab itulah amat girang had
kami dapat memteritakan kepada pembaca P.P. bahwa tuan Kasim telah
beijanji akan menulis cerita-cerita yang menarik hati dalam halaman
majalah kita ini.
Dja Dasun bam sekali ke kota Medan. la datang bersama-sama
dengan beberapa orang teman, menjual lembu ke sana. Lembunya dua
ekor, teijual dengan harga bagus, sebab itu ia hendak tinggal di kota
Medan barang beberapa hari, hendak mencoba bagaimana senangnya
tinggal di kota.
Sudah banyak mpa makanan yang telah dikecapnya selama tinggal
di kota itu dan macam-macamlah penglihatan yang mengherankan dia.
Satu daripada yang amat menakjubkan hatinya, hanya lampu listrik di
Bioskop, yang menyala dan padam dengan sendirinya.
Pada suatu malam, setelah habis menonton, ia masuk ke warung
orang Keling.
"Mau makan?" bertanya yang ptmya warung
"Ya..." kata Ja Dasun.
"Ya...", jawab Ja Dasim, meskipun ia tidak tabu makanan apa se-
benamya, yang bemama demikian.
Ja Dastm pun makan dengan tiada menoleh-noleh dan dalam waktu
yang sedikit dua kali meminta tambuh, nyatalah ia amat kelazatan.
Habis makan, sambil menyapu-nyapu mulut dan kumis, ia bertanya:
"Berapa?" katanya.
"Sembilan ketip!" jawab tulang pelayaa
"Alangkah mahalnya!" memberengut ia, seperti berkata dengan
dirinya sendiri. "Pakai....candu, ya?" beitanya ia.
"Candu apa?" menjawab orang warung itu, sebagai keheranan dan
seperti hendak marah.
"O, tidak, tidak," jawab Ja Dasun sambil membayar utangnya.
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Baham saja ia keluar, seorang laki-laki yang duduk disebelahnya
terus beniiri dan beitanya kepada tukang waning:
"Apa kata orang itu? Saya dengar ia mengatakan candu!"
"Ya... tetapi apa maksudnya, saya tidak mengerti" jawab orang
waning itu.
Laki-laki itu— rupanya ia seorang sersi—terus keluar, lalu meng-
intai peijalanan Ja Dasun daii belakang.
Akan menghindaikan kendaraan yang lalu lintas, Ja Dasun beijalan
dari pinggir sekali.
Tiada berapa jauh dari rumah tempat ia menginap, kakinya ber-
santuk kepada suatu barang dan kebetulan waktu itu lampu listrik, yang
teipasang di tempat itu lalu padam.
'Celaka ini...!" kedengaran Ja Dasun mengeluh sambil beriari.
"Tunggu...!" berseru sersi tadi.
Mendengar teguran itu, Ja Dasun mempercepat larinya, mengelok ke
kiri, mengelok ke kanan dan tiada berapa lama sampai ke rumah tempat
ia menumpang, terus menumbur pintu dan masuk ke dalam.
Orang yang empunya rumah sangat teikejut, apalagi setelah melihat
Ja Dasun terengah-engt^ dengan muka yang amat pucat
"Mengapa engkau?" beitanya yang empunya rumah.
"Celaka saya!"
"Celaka bagaimana?"
"Per apa yang engkau singgung?" beitanya yang empunya rumah
dengan amat heran.
Belum sempat Ja Dasun menjawab, pintu ditokok orang dari luar
dan sersi tadi masuk ke dalam.
"Siapa yang bam masuk ke rumah ini?" beitanya sersi itu.
Orang yang empunya rumah tidak menjawab, hanya memandang
kepada Ja Dasun.
"Ikut aku ke pos polisi," kata sersi itu kepada Ja Dasun.
"Janganlah adukan saya bang, tidak saya sengaja itu!"
jawab Ja Dasun dengan gemetar.
"Marilah ikut, nanti di kantor boleh engkau terangkan apa yang
hendak engkau terangkan," jawab sersi itu.
Mau tak mau, Ja Dasun teipaksa menumt dan sesampai di pos polisi,
sersi itu pun melapoikan pendengarannya kepada kepalanya.
Oleh karena tuduhan itu beihubung dengan candu gelap, Ja Dasun
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terns diperiksa. Setelah ia menerangkan namanya dan nama kampung-
nya, kepala polisi meneniskan pemeriksaan:
"Apa keijamu datang ke Medan?"
"Menjual lembu, tuan!"
"Dan candu itu dimana engkau simpan?"
"Candu apa, tuan?" beitanya Ja Dasun dengan tetbelalak, karena
keheranan.
'Tadi ada engkau menanyakan candu kepada seorang Keling. Benar
atau tidak?"
"Benar, tuan, tapi bukanlah saya hendak membeli atau menjual
candu."
"Jadi apa maksudmu menanyakan candu itu?"
"Saya beitanya kalau-kalau gulai kambing itu ada dicampuri dengan
candu."
"Apa perlunya?" beitanya kepala polisi itu dengan heran.
"Sebab gulai kambing itu amat enak dan mahal harganya, tuan."
"Ya, kalau enak dan mahal, apa peitaliannya dengan candu?"
"Kata orang, candu itu amat enak dan mahal harganya, jadi saya
sangka gulai itu dicampuri candu."
Mendengar jawab Ja Dasun itu, sekalian yang hadir tertawa gelak-
gelak.
"Dan apa sebabnya engkau lari, waktu engkau melihat orang ini
datang?" tanya tuan itu sambil menunjuk kepada sersi itu.
"Saya tt^ut, tuan!"
"Sebab apa takut?"
"Sebab aku tersinggung akan per itu, tuan, tetapi tidak saya sengaja,
tuan."
Pada waktu itu kepala polisi itu amat heran, hingga ia menyangka,
kalau-kalau ia ada berhadapan dengan seorang yang kurang waras
otaknya.
"Per apa yang engkau singgung itu?"
"Sebab saya takut dilanggar kereta, saya beqalan dari pinggir tuan,
tahu-tahu kaki saya terantuk, rapanya per lampu listerik, terns lampu itu
padam; sebab saya takut tangkap, jadi saya lari...."
Pemeriksaan putus....disambung oleh bunyi tertawa yang amat
riuh.
Akhimya... Ja Dasun boleh pulang.
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12. Gara-Garanya Bagar Kambing
Oleh: M. Kasim
(Panji Pustaka, 11 April 1933. thaXl, No.29—30)
Sekalian Inl. ambtenaar dan orang-orang yang temama dari satu
onderafdeeling, yang namanya tidak disebut, beikumpul di pasar M,
mengadakan veigadering untuk membicarakan studiefonds.
Vergadering beijalan dengan selamat. Yang dimaksud akan tercapai
rasanya dan yang diamal akan pecah.
Pegawai B.B. yang jadi kepala di pasa M, seorang engku yang
periang dan suka beijamu. Semuanya yang hadir dalam veigadering itu
dijamunya makan minum dengan sepertinya.
Habis makan, dalam keadaan yang segar dan senang serta ber-
senjatakan cerutu "Karel 1" satu seorang, tamu-tamu naik ke dalam
autonya akan kembali ke tempat masing-masing.
Seorang kepala kuria, yang terkenal sebagai seorang yang suka
bergurau, duduk-duduk satu auto dengan seorang pegawai, tempaan abad
yang kedelapan belas.
"Apa kabar sekarang, engkau?" bertanya engkau kepala kuria sambil
menghadap kepada tadi, yang pada ketika itu duduk terbadai sambil
menghembuskan asap cerutunya.
"Kabar baik, tuanku, bumi senang padi menjadi, tetapi... ada suatu
perkara, yang penting yang sedang saya pikirkan"
Apa dia peikara itu? Coba engkau keluaikan, boleh sama-sama kita
pikiitom," jawab engku kepala kuria.
"Begini; veigadering yang akan datang akan dilangsungkan di K.
Tamu-tamu yang datang tentu akan dijamu pula."
"Keberatankah engku rasanya menjamu tamu yang sebanyak itu?"
'Tentang belanjanya tidak keberatan, tetapi siapakah yang akan
masak, Gulai kambing yang dihidangkan kepada kita tadi bukan main
lazatnya. Siapalah agaknya yang memasak itu?"
"0, itu peikara, mudah, oigku, itu peikara bumbu, kalau ada bumbu
semuanya...."
"Ya, tetapi siapa yang pandai membuat bumbu itu?"
Peikara mudah, engku, pesan saja ke Medan. Engku yang di M itu
pun memesan bumbu ke M^an juga."
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"Engku tahu adresnya.
"Mengapa tidak. Tarn... Man... le jawab engku kepala kuria, yang
kebetulan bersin waktu menyebut nama itu.
"Van Marlr?" benanya engku pegawai tadi.
"Ya," jawab engku kepala kuria dengan tersenyum, seperti kegelian
nipanya.
"Straat mana dan nomor berapa?"
'Tidak perlu, nama itu terkenal benar di Medan."
Dua minggu kemudian, kedua engku itu bertemu kembali.
"Assalamu'alaikum, apa kabar bumbu kita?" kata engku kepala
kuria.
"Mampuslah segala bumbu, aku tidak peduli sama bumbu.
Perbuatan engku sudah keterialuan, mentang-mentang engku...."
"Keterlaluan bagaimana engku?" bertanya engku kepala kuria
dengan air muka yang simgguh-sungguh.
"Cobalah engku baca ini, boleh engku tahu," kata engku pegawai
kita, sambil memberikan sehelai briefkaart
Engku kepala kuria membaca surat itu:
Medan, 7 Febraari 19
Dengan ini kami beritahu, bahwa firma Van Marie, bukan-
nya warung, yang jual bumbu-bumbu, tetapi satu finna besar,
yang menjual bennacam-macam auto.
Dengan sangat, kami minta keterangan dari engku, apa
engku menulis surat itu karena kesilapan atau dengan sengaja
hendak menghina firma kami?
Atas nama Diiecteur,
De Cranie,
Ahmad.
"Benar, An Marie itu suatu firma yang teikenal di kota Medan; yang
saya sebut menjual bumbu itu Tambi Marile," kata engku kepala kuria,
terbatuk-batuk menahan tertawanya.
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13. Berpuasa di Tengah Lautan
Oleh : Hadji Aboebakar
(Panji Pustaka, No. 5—6/Lebaran, 16-1-1934)
Permulaan kata
Saya c^itakan kejadian ini dalam nomor Lebaran Panji Pustaka, iaiah
supaya dikctahui orang, bahwa sclain dan pada kcadaan-kcadaan yang nicng-
gembirakan hati, kadang-kadang ada pula teijadi penanggungan yang sedih di
dalam bulan puasa itu.
Menjadi anak perahu!
Tiada dapat saya kabarkan, betapa senang hati saya mendengar
ajakan itu. Harapan saya yang hampir putus, timbul pula kembali.
Karena, jika saya pcigi ke kota Raja itu, bukan saja dapat saya lakukan
kehendak si Aminah, tetapi dapat juga saya memenuhi suatu kewajiban
adat di kampung saya beihubung dengan bulan puasa ini. Karena per-
kawinan saya teijadi di dalam tahun ini, bukankah saya diadatkan hanis
membawa inilang sebuah dada kerbau (poewoe sic) atau wang sebanyak
harga itu ke nunah istri saya? Kemanakah hendak saya mencahari wang
akan membeli daging adat itu? Hal itulah yang memusingkan kepala
saya dal^ beberapa hari ini. Sekarang teibuka bagi saya suatu jalan
dengan tiba-tiba. Bukankah itu sebagai mendapat durian luntuh?
Saya berlari pulang mendapatkan kekasih saya itu dan dengan
gembira saya ceritakan kepadanya: "Aminah, sekarang dapatlah kairand^
peikenankan permintaanmu. Bukan saja ijaplang (semacam kain sutra
tenunan Aceh, yang sangat menggoda pikiran istri saya siang dan malam,
hendak dipakainya pada hari raya), barangkali seluruh pakaian pun dapat
kakanda salin buat hari raya ini".
Wahai, kaya benar kakanda!" seni si Aminah, seraya dipeluknya
leher saya dan diciumnya saya beberapa Vaii
Kemudian saya ceritakanlah kepada istri saya itu, bagaimana saya
akan mendapat wang untuk membeli kain yang dikehwidakinya. Saya
katakan, bahwa saya tahadi dipanggil Pawang Itam kerumahnya dan
ditanyai, kalau-kalau saya suka mengikutinya berlayar ke Kota Raja
membawa papaa Sedianya mereka akan berangkat berenam orang saja,
yaitu nahkoda itu sendiri, Nyak Uma, si Mamut, si Wahab, dan Nyak
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AmaL Tetapi karcna sekarang belum puasa, lalu dicaharinya seorang lagi
anak perahu tambahan. Maka sayalah yang sangat diharapkM akan jadi
anak perahu tambahan itu. Juga saya ceritakan kepada si Aminah, bahwa
saya suka mengikuti Pawang Itam ke Kota Raja, walaupun laut sekarang
ini amat bergelora dan ombaknya amat besar-besar sekali.
Tatkala mendengar itu kelihatanlah kepada saya air muka si Aminah
berubah, dan ia tidak segembira tadi lagi, ketika mendengar saya mula-
mula berkata. Agaknya hatinya sudah bercabang akan melepaskm saya
pergi berlayar sejauh itu dan meninggalkan dia yang sedang hamil pula.
Tetapi sesudah saya ceritakan bahwa saya pun sudah pemah berlayar,
meski tiada jauh sekalipun dan betapa perlunya wang bagi saya akan
memenuhi kewajiban adat itu, agar supaya dengan mendapat malu
kepada orang banyak, maka barulah dengan sepenuh hati ia mengijinkan
saya meninggalkan negeri Calang.
Karcna beduk sudah berbunyi, maka kami pun berbukalah. Pada
malam itu saya hampir tiada tidur sekejap mata duapun, karcna hati saya
^mat besar beroleh mata pencaharian itu.
Istri saya pun bekeija semalam-malaman menyediakan makanan
yang bakal saya bawa esok pagi-pagi haii.
Tatkala telah beibunyi pula beddk sahur, kami pun makan pula. Bap
saya hampir tak tertelan nasi yang saya makan itu, karcna amatlah sedih
hati saya waktu memandang rupa si Aminah yang hendak saya tinggal-
kan itu. Sesudah selesai makan, saya pun memberi selamat tinggal
kepada istri saya sengaja air mata saya pim berhamburanlah ke luar.
Peikataannya, supaya saya jangan melupakan dia dalam keadaan yang
musykil, menyebabkan, hampir-hampir saya tak dapat menggeiakkan
lan^ah keluar dari rumah saya itu. . u •
Maka pada hari Senen itu juga, yaitu tanggal 11 Jpiuaii 1932, kami
pun beilayariah meninggalkan kampung halaman kami masing-masing.
Perahu tfami amat sarat dimuat dengan papan. Semua jumlah p^an itu
550 keping, dan tiap-tiap keping itu 16 hasta panjangnya dan sehasta
lebamya. Papan itu kepunyaan Teuku Leman di Kota Raya.
Sebermula maka dengan kumia Allah tiadalah kurang suatu^a-apa.
Hari pada waktu itu amat bagus. Angin pagi yang sejuk lagi beitiup
dengan lemah langlainya, mengembusi layar perahu kami, sehingga
Vapai kecil itu berlayar laksana seeker ular yang sedang melancar di atas
peimukaan air lauL Apalagi disebabkan muatannya amat berat, maka
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hampirtiada kelihatan olengnya sedikit juapiin perahu itu, sehingga saya,
yang belum kerap kali beiiayar, pun tiada merasa suatu penibahan apa-
apa jua.
Negeri Calang makin lama makin jauh dari mata kami. Sebuah demi
^buah kami lalui pulau-pulau yang bertaburan letaknya di dalam teluk
itu, hijau ditumbuhi oleh pohon nyiur dan pinang, sedang air embun pagi
yang masih melekat papucuknya kelap kelip gemeriapan karena disinari
cahaya matahaii yang bam terbiL
Akhimya kami pun keluarlah kelautan samudra dan haluan perahu
kami pun ditujukan arah ke utara. Semua kawan-kawan saya itu pergi
berbaring di atas papan, sambil beicakap-cakap, karena tak adalah suatu
juapun lagi pekeijaan yang haras kami lakukan, jika perahu telah ber-
layar dan mendapat angin yang sempuma. Hanya masing-masing kami
diwajiMcan berganti-ganti memegang kemudi beberapa jam lamanya.
Adapun perahu kami ini masuk bahagian perahu yangteibesar juga
diantara perahu-perahu yang mempeihubungkan negeri kecil-kecil di
pantai barat Aceh, yang tidak disinggahi kapal K.P.M. Acapkali juga
perahu ini ditumpangi orang yang akan pergi ke Lhok Kruet, Lageuen,
Daya dan sebagainya.
Di dalam perahu ini teidapat bilik-bilik kecil untuk tempat tidur.
Dapur kakus pun disediakan juga.
Pawang Itam yang menjadi nahkoda perahu itu ialah seorang yang
tinggi bentuk badannya. Warna kulitnya hitam manis, dan mukanya
bersih. la seorang yang peramah, penyayang lagi salih dan taat
melakukan agamanya. Kadang-kadang sampai larat malam ia membaca
koran di dalam perahu itu. Semua kami anak buahnya segan kepadanya,
karena diantara kami dialah yang lebih tinggi pengetahuannya tentang
agama. Umumya saya taksir tiada kurang dari 40 tahun, tetapi badannya
kelihatan tegap dan kukuh juga.
Demikianlah kami belajar dengan amannya dalam beberapa hari
lamanya. Sehingga timbullah dalam hati kami masing-masing, jika
senantiasa mendapat angin yang sedemikian baiknya, niscaya dalam dua
hari lagi kami pun akan sampai di Lhok Nga.
Tetapi persangkaan kami itu raupanya tiada benar. Pada petang
Kamis, tatkala saya menjaga kemudi, tiba-tiba terasa oleh saya arah
angin senantiasa berabah-ubah saja. Ombakpun mulai besar, sedang air
acap kali masuk ke dalam perahu. Hal itu segera saya katakan kepada
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nahkoda dan kami pun disunihnya bersiap. Si Wahab dengan Nyak Unih
beigand-ganti diperintahkan menimba air, sedang pawang itam yang
sedang mengaji, berhenti sejurus akan melihat keadaan kami. Nyak Uma
tak jadi memasak menyediakan pembukaan kami, tetapi laiu pergi
menjaga tali temberang.
Sekonyong-konyong Pawang Itam pun berteriak; 'Topan! Wahab,
gulungkan layar! Teman semua bersiap!" la lalu meletakkan Koran dan
berlari ke tempat saya, hendak mengemudikan sendiri. Kami berlari kian
kemari, tapi semua sia-sia belaka. Akhimya perahu pun dipukul angin
ribut. Dari kiri, dari kanan, dari hadapan dan diburitan masuk air. Hujan
guruh dan petirpun mulailah. Tiang perahu lalu patah, temberang putus-
putus, dan layar pun koyak-koyak ditiup angin. Kemudi tiada makan
lagi, dan kesudahannya perahu pun terbalik di tengah-tengah lautan. Tapi
mujuriah sekalian kami dapat bergantung dengan kuat pada papan perahu
itu, sehingga tidak dihanyutkan air.
Dengan susah payah kami telentangkan kembali perahu kami, serta
aimya kami timbakan bersama-sama. Sekalian muatan habis dihanyutkan
air. Tapi mana-mana bun^cusan atau barang sesuatu yang terapung dekat
kami, lalu kami renangi, kami kumpul di perahu. Diantaranya adalah
sebuah bungkusan makanan yang amat berguna yang telah basah dengan
air laut itu lalu kami bagi-bagi untuk beibuka puasa, kaiena hari pun
sudah malam.
Angin ribut belum juga beihenti-hentinya. Ombak pun sampai-
sampai sebesar rumah tingginya. Perahu itu diangkatnya seperti meng-
angkat sabut kelapa saja. Hujan pun turun dengan lebatnya, sehingga
kami semua kedinginan amat sangat. Meskipun demikian tiada putus-
putusnya kami menimba air beiganti-ganti. Semua kami merasa cemas,
dan dengan hati yang harap kami meminta tolong kepada Tuhan.
Pada keesokan harinya hujan pim teduh. Akan tetapi angin dan
ombak makin menjadi-jadi. Tatkala hari sudah terang, ketahuanlah
bahwa perahu kami sudah menjadi hanyut ke tengah lautan. Daratan
tiada kelihatan sedikit jua pun lagi. Sepuas-puas mata memandang lautan
bim belaka, kiri kanan ombak dan gelora sampai ke tepi langit di tempat
awan berarak. Kami berpandang-pandangan dengan hati yang kecut.
Semua kami menaruh kuatir, karena tak seorang jua pun yang tahu, di
mana kami sekarang. Masing-masing menyerahkan untung kepada Allah
subhanahu wa taala.
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Di dalam kedukaan yang ngeri itu saya Uada putus-putusnya ter-
ingat akan si Aminah, istri saya yang saya tinggalkan di kampung lagi
mengandung.
"Aduhai, Aminah," kata saya dalam had saya. "Jika sampai ajal
kakanda di tengah lautan ini, tak dapatlah kakanda melihat lagi wajahmu.
Alangkah sedih had kakanda tan dapat kakanda menyampaikan cita-
ci^u, hendak membelikan kain yang kau kehendaki itu, yang ter-
mimpi-mimpi olehmu siang dan malam!" Terasa oleh saya air mata saya
waktu itu merigalir membasahi pipi saya.
Sesudah dga had dga malam di tengah lautan itu, mulailah beilaku
suatu kejadian yang amat ngeri lagi menyedihkan. Nyak Uma sudah tak
dapat b^gun lagi, karena kelaparan dan kehausan. Kami tak dapat
memberikan pertolongan suatu apapun padanya. Yang dapat kami
lakukan adalah menyiram badannya dengan air laut. Nahkoda selalu
mengajaikan dia dua kalimah syahadat Dan pada petang harinya teijadi-
lah kehendak Tuhan yang Maha Kuasa. Nyak Uma pun beipulanglah
kerahmatullah dihadtf>an kami dengan laku yang sangat menyedihkan.
Mayat itu di tahan dalam perahu, karena kata pawang Itam: "Lebih
baik mayat kawan kita ini kita biaikan dahulu dalam dua tiga hari ini
demikian. Siapa tahu, kalau-kalau kita mendapat peitolongan atau bersua
dengan dengan daratan."
Maka mayat itu pun kami tutup baik-baik. Yang amat mengherankan
kami, adalah mayat saudara kami itu dalam sekian lama tidak jadi busuk,
bahkan harum baunya, seakan-akan bau kemenyan jua adanya. Manakala
hari yang ketiganya belum juga kami beioleh taiMla-tanda akan mendapat
pertolongan, maka mayat itu pun lalu kami kubuikan ke dalam laut
dengan beikapankab kain layar yang telah koyak-koyak.
Adapun badan kami sangat lesu. Sudah sepekan lamanya kami tidak
merasa sebutir nasi juj^un. Kepala saya bukan main pusingnya. Dan
badan kami seakan-akan angus dibakar matahari. Oleh karena itu jika
hari panas, maka kami isilah perahu kami sedikit dengan air, sehingga
kami d^at berenda di dalam air itu hingga leher. Dengan jalan demikian
d^atlah kami menyegarican badan sekedamya. Tetapi jika malam hari
atau hujan, maka lekas-lekaslah kami kosongkan kembali, karena
maklumlah pada malam hari di tengah lautan dan didalam angin besar itu
bukan alang kepalang dinginnya, tambahan pula selain daripada pakaian
yang melekat pada badan kami dan layar yang sudah basah lagi koyak-
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koyak tak adalah secerik kain juapun yang dapat kami pergunakan untuk
menyelimuti badan kami yang dingin itu.
Yang amat besar faedahnya bag! kami dalam masa dahaga dan lapar
itu, ialah sebuah guci kami yang kebetulan tidak tenggelam dalam laut.
Apabila ban hujan, maka kami tampunglah air dengan guci itu, dan air
yang tawar itu dapatlah memuaskan dahaga kami yang amat sangat.
Sesaat pun kami tiada lupa kepada Tuhan, dan jika sampai waktu ber-
buka, maka kami pun mencoba doa pembukaan akan menghormati
waktu yang mulia itu,walaupun sebenamya kami ini siang dan malam
beipuasa.
Saya ingat, bahwa oleh karena lapar yang amat sangat, dan kelakuan
kami pun amat ganjilnya. Kain layar kami cabik kecil-kecil, dan setelah
kami rendam dalam air lalu kami telan akan pengganti nasi. Betapa sakit
penanggungan kami serupa ini, Tuhanlah yang mengetahui. Perat kami
pedih bukan main, dan pada waktu buang air besar, haraslah kami
menolong dengan tangan akan mengeluaikan najis. Lebih baik janganlah
saya ceritakan semua keadaan yang menyeramkan bulu roma ini.
Beihari-hari kami dalam keadaan yang demikian. Kemudian ke-
lihatan Pawang Itam sudah kepayahan pula. Dan Nyak Amat sahabat
karib saya pun sudah tak beigaya lagi. Kira-kira hampir sembahyang
magrib, maka Pawang Itam membeii isyarat pada kami, akan mendekati-
nya sebentar. Tatkala kami sudah beidampingan, maka ia pun meminta
fliinaafkan dosanya lahir batin, seraya beidoa, supaya kami lekas jua
mendapat pertolongaa Semua kami menjawab dengan air mata beiham-
buran, mengatakan, bahwa ia tiada berdosa sebesar zarrah pun pada
kami. O, Tuhan, alangkah sedih dan hancumya hati kami pada waktu itu!
Rupanya ia sudah tahu, bahwa ajalnya sudah dekat la hendak beijalan
meninggalkan kami menyusul temannya Nyak Uma sujud ke hadirat
Tuhan yang mahakuasa.
M^a diraihnya kepala saya kedekat mulumya, lalu dibisikinya
dengan suara yang putus-putus, mengatakan beberapa pesan yang harus
saya sampaikan kepada istrinya dan anaknya sekalian. Maka dibuka-
nyalah destar yang lagi dipakainya dan diberikannya kepada saya,
supaya disampaikan kepada anaknya yang tertua. Sejurus kemudian
keduanya pun berpulan^ah meninggalkan kami semua. Sampai kepada
putus nyawanya, kedua mereka itu tiida bedienti-hentinya mengucapkan
kalimah. Mayamya pun kami kubuikan ke dalam laut dengan kain layar.
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Demikian azab dan sengsara yang kami derita di atas perahu vane
teikatung-katung di tengah lautan besar itu, memakan kain layar, mem-
iniim dr asin, sampai kelihatan kepada kami pada suatu pagi dari jauh
ada sebuah kapal hitam beriayar. Maka kami pun berteriak-teriak dan
merangkak dengan bersusah payah melambai kapal itu dengan kain
layar. memohon pertolongan. Tetapi kapal itu tiada datang. Agaknya
udara teilalu gelap, sehingga tiada kelihatan kepadanya lambaian kami
Itu. Tak terperikan betapa sedih kami pada wal^ itu!
Dan mulut kami tiada putus-putusnya memanggil nama kawan-
kawM kami yang telah beikubur dalam laut yang beiombak besar itu.
"Ya Allah!" seiu kami dengan putus asa, "tiadalah seorang jua pun
yang dapat menolong kami, melainkan engkau jua. Kepadamulah kami
menyerahkan diri kami. Kami sedia akan menerima takdinnu, supaya
k^i jangan lama menanggung sengsara lagi seperti ini, o Tuhan sera
sekalian alam!"
Sedang kami bersera-sera itu, tiba-tiba si Wahab beiteriak; Kapal'
Kapal! Ada kapal lagi!" ^
Kebetulan kapal itu beilayar tiada jauh dari kami. Jelas benar ke
lihatan kepada kami, kaiena pada waktu itu tengah hail dan hujan pun
bara beihenti pula. Meskipun demikian orang-orang dalam kapal itu
belum kelihatan betul.
Kapal itu kami lambai dengan kain layar. yang kami ikat pada ujung
g^^. Rupanya lambaian kami sekali ini bertiasil. Sebentar antaranya
kelihatan kapal itu mengeUlingi perahu kami. Setelah dekat maka sekoci
pun diturankan oranglah menuju keperahu kami. Perahu kami dihelanya
ke dekat kapal. Lalu kami dinaikkan ke kapal dengan tali seling. Sekalian
orang kapal berkumpul melihat kami. yang katanya hampir tidak
menyerapai manusU lagi. Tuan Kapitan dan dokter menyurah membawa
kami ke kamar sakit Maka kami pun dibawalah dengan tandu ke daian^
^buah kamar besar. lalu dimandikan di sana dengan air hangat, Kemu-
dian dibawa ke kamar sakit dan ditiduikan di atas tempat tidur
Saya minta air minum kepada tuan dokter yang datang ke situ, tetapirupanya ia tid^ mengerti akan peimintaan saya. la memberi isyarat
supaya kami tinggal diam saja. sementara ia memeriksa badan kami
masing-masing.
Sesudah selesai pemeriksaan itu maka disurahnya berikan kepada
kami susu panas. tetapi hanya sedikit seorang. Sebentar diberi lagi susu
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dengan rod sedikit. Adalah dua orang kelasi yang menjaga kami itu,
scdang tuan doktcr itu haiupir tiap jain datang incineriksa kaini. Dcng^
obat-obatan dibetsihkannyalah perot kami yang berisi kain layar itu. Dan
pertolongan itu diberikannya kepada kami sampai kami baik dan segar
kembali.
Maka datangiah tuan-tuan putih itu empat brang. diantamya tuan
Kj^itan yang saya lihat kemarin dahulu, menanyakan hal ihwal kami.
Saya ceritakan kepadanya dengan bahasa Melayu, tetapi tak seorang jua
pun yaig mengerti akan peikataan saya. Maka kami berc^ap-cakap
dengan isyarat saja. Saya katakan, kami orang Aceh, masuk irakyat
Belanda. Agaknya adalah sedikit ia mengerti, karena saya lihat, ia lalu
menuliskan itu ke dalam kitab peringatannya.
Semua anak kapal itu baik-baik belaka. Ada yang membeii kami
pakaian, ada yang memberi rokok, kue-kue dan sebagainya. Kami
tanyakan kepada mercka itu, kemanakah mereka hendak beilayar, tetapi
kami pun tidak mengerti akan jawiEibnya, hanya dari peikataannya ada
teidengar. "Singapur! Singapur!" Maka kami tahulah, bahwa kapal itii
hendak beilayar ke Singapura. Maka senanglah hati kami.
Tiga hari tiga malam dalam kapal itu baruiah kami sampai di
Singapura. Kami pun diserahkan kepada Consul Belanda. Sebelum kami
dapat meminta terima kasih kepada tuan Kapitan dan tuan dokter, kedua
orang itu tidak kelihatan lagi.
Oleh Consul Belanda kami ditiunpangkan di rumah tuan Haji Abdul
Syukur di Basyrahstreet, sementara menanti kapal Belanda yang akan
mengantaikan kami kembali ke tanah air kami. Tidak usah saya cerita
kan, bahwa tiap saat kami dikunjungi ormg, yang ingin mendengar kisah
penanggungMi kami. Dan dari serumah keserumah kami dijamu beibuka,
dan diberinya pula kepada kami sedekah, ada yang beriipa uang, pakaian
dan barang makanan.
Oleh Teungku Yaya, seorang saudagar aceh di Arabstreet, kami di
bawa melancong dalam kota Singapura itu ada 4 atau 5 kali sebesar dan
seramai Kuta Raja. Kemudian dibawanya ketokonya. Tatkala ia me
nanyakan kepada saya, apa yang ingin saya peroleh, karena ia hendak
bersedekah kepada kami, maka teringaflah saya akan keka^ saya si
Aminah.
"Saya ingin sekali hemlak membeii ija plang, adalah barang itu di
toko teungku?"
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Seungguhnya ia ada juga menjual kain-kain Aceh lama ditokonya.
Dan dengan senang had ia membeii saya selembar kain sutera itu dengan
percuma. Saya mengucapkan syukur atas pemberiannya yang sangat
beihaiga itu. Kemudian kami pun pulanglah.
Keesokan harinya kami diperintah tuan Consul pulang ke Aceh
dengan sebuah kapal yang hendak berlayar ke sana.
Rupanya khabar kami diserang topan itu sudah berserak di kampung
kami. Semua orang sudah yakin, bahwa kami sudah mati di tengah
lautan. Dan itulah sebabnya masing-masing sanak keluarga kami me-
ngadakan kenduri pada mdam hari raya itu untuk sekalian arwah kami.
Demikian pun di nunah saya. Di serambi muka penuh orang alim-alim
yang sedang berkiunpul hendak membaca doa bagi arwah saya. Ibu saya
duduk di pintu tengah lagi menangis, pun istri saya di tempat tidur
sedang meratap tersedu-sedu. Oleh karena itu alangkah teikejutnya
mereka itu, ketika kami naik ke lumah dan memberi salam kepada orang
banyak. Semuanya terperanjat, karena semuanya menyangka kami sudah
mati.
Ibu saya lalu melompat memeluk saya, sambil menangis dan
berkata: "Si Muhammad! Si Muhammad! Si Muhammad tidak mati!
Anakku masih hidup!" Dan dibawanya saya ke tempat istri saya ber-
baring, yang juga memeluk saya dengan air matanya. Maka ributlah seisi
rumah saya itu, malah seisi kampung kami gempar oleh kedatangan kami
dengan tiba-tiba itu.
Maka buru-bunilah saya keluaikan kain ija plang dari bungkusan
saya dan saya serahkan kepaa si Aminah, sambil berkata: "Walau ke
langit hijau sekalipun kakanda ikhtiarkan juga akan menyampaikan
kehendalmu!"
Tetapi pada waktu itu juga ia membuka sehelai kain penutup, dan ...
O Tuhan! Semua yang teijadi dilautan samudera itu hilang seketika itu.
Kesusahan, dahaga, kelaparan yang sudah saya deritai semua hanya dari
pikiran saya karena melihat benda itu! ... Itulah anak saya! Si Aminah
sudah melahitkan biji mata saya! Itulah upahnya kepayahanku! Tiada
ada yang teilebih besar lagi dari pada itu i)emberiannya kepada saya pada
malam hari raya itu!
Maka saya pun berkata sambil mengangkat anak saya itu:
"Maafkanlah ayahanda, o anakku! Tahadi tuan tidak kelihatan kepada
ayah, karena mata ayah sudah rabun oleh pan as matahari di tengah
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lautan. Tentu biji mataku suka mengampuni dosa ayah, bagaimana
besamya sekalipun pada malain ini, bukan?" Lalu saya cium akan dia
dengan sepuas-puasnya.
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14. Gara-garanya Makan Durian Dalam Puasa
Oleh : Moehaminad Kasim
(Panji Pustaka, No. 5—6/Lebaran, 16 Januari 1934)
Pekan dikampung L lipat ganda ramainya dari biasa, melimpah sam-
pai keluar pagar, penuh sesak terus ke jalan raya.
Gadis-gadis dan ibu-ibu yang jarang ke pekanpun, sekarang sama
berdatangan, hendak membeii keperluan masing-masing untuk hari raya.
Yang sangat ramainya pada beleiong tempat beijual kain dan di-
kedai perhiasan emas. £>i situ orang berasak-asak, berebut-iebut hendak
lebih dahulu maju ke muka, seolah-olah takut kehabisan barang yang
berguna kepadanya.
Di kedai petbiasan emas, yang tersebut, tampak dua orang perem-
puan. Menilik air muka dan potong pakaiannya, keduanya isteri pegawai
negeri.
"O, kepekan ka' ...?" menegur yang muda akan ganti memberi
salam.
"Ya, kepekaan!" jawab yang lebih tua, dengw senyum yang dibuat-
buat
Menilik tingkah keduanya, mereka itu bukanlah orang yang ber-
sahabat, meskipun dalam kamptmg kecil itu hanya mereka beidualah istri
pegawai negeri. Yang muda istri seorang hulpmenteri, yang jabatannya
membeii kopi untuk Gouvemement Yang seorang istri contiolementeri,
yang pekeijaannya mengamat-amati penyelenggaraan kebun kopi dan
jalan-jalan.
Waktu istri hulpmenteri membeii beberapa macam perhiasan dan
dibayamya dengan uang kertas yang baru-baru, kelihatan istri engku
contiolementeri menggerling-gerling dengan merenguL Pada air muka-
nya kentara, bahwa iti hati dan cemburu menjadi-jadi dalam hatinya.
Bigku controlementeri duduk terbadai di atas sebuah kursi malas.
Akan perintang-rintang puasa, beliau membaca-baca surat kabar. Istri
beliau beikata, samM menyimpan barang-barang belanjaan, yang bahara
dibelinya di pasar tadi: "Alan^cah royalnya isteri hulpmenteri itu. Pekan
dahulu ia membeii kain batik entah beberapa helai, tadi sudah membeii
perhiasan emas pula bermacam-macam." Lagunya berkata itu ke-
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dengaran ada mengandung dua maksud: peitama Icaiena cemburu dan
iri had, kedua seolah-olah hendak mengatakan: "Lihatlah istri orang,
begitu royal, cukup pakaian, cukup dengan peihiasannya, tidak sepeiti
aku."
Mendengar peikataan itu engku controlementeri meletakkan surat
kabar yang sedang dibacanya, dan menjawab: "Ya, mengambil barang-
barang orang di pekan itu mudah saja, tetapi waktu membayamya nanti,
baharu sakit peruL"
"Bukan ... saya lihat sendiri dibayamya kontan semuanya, sedikit la
tidak berutang. Sungguh pandailah orang menyimpan uang; awak saja,
yang habis bulan gaji," katanya sambil mengerling suaminya.
Hati engku menteri kita jadi meradang, sebagian karena iri had,
sebagian sebab kena tempelak isterinya.
"Ya, biarlah ia royal sekarang, nanti baharu ia tahu..." katanya
dengan bersungut, dan setelah betpikir sebentar ia lalu berdiri meng-
hampiri meja serta duduk menulis sepucuk surat.
Apa yang ditulisnya dadalah kita ketahui dengan terang, tetapi tak
salah agaknya terica kita, bahwa isi surat itu tak dapat ddak ada per-
hubungannya dengan percakapannya dengan istri tadi dan berat dugaan,
isinya akan menghamburkan bau yang kurang baik teihadap kepada
engku hulpmenteri.
Setelah surat itu dimateri dan dicap, beliau memanggil orang jaga di
rumahnya.
"Bawa surat ini ke K, berikan kepada opas jaga di nunah tuan
Coiitroleur. Had-had jangan hilang dan jangan ... Ya, pergilah."
Entah bagaimana jalannya, hal ini berbau juga kepada hulpmenteri,
agaknya karena mereka itu selalu indp mengindp.
Waktu berbuka pada malamnya engku controle menteri makan
besar, makliunlah baharu hari pekan spalagi sore tadi beliau mendapat
hadiah 3 buah kepala-kepala durian, yang pada waktu itu mulai ber-
musim.
Tidak heran, sesudah makan beidua itu, beliau terbadai saja, karena
kekenyangan dan ditambahi pengaruh hawa durian tadi, beliau merasa
sangat kepanasan pula lalu membuka baju sama sekali.
Waktu beduk berbunyi memanggil orang sembahyang tarawih, be
liau masih merasa malas. "Ah, tempoh saja dahulu pergi kemesjid
malam ini. Tuan Syech M. pun agaknya ddak akan datang", beikata
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beliau di dalam hati dan tiada bers^a lama kemudian beliau teilena lalu
tertidur.
Sebuah kereta beffaoiti di muka nimah hulpmenteri; seorang opas
naik ke nimah.
*Tabik engku; tuan controleur ada di bawah." beikata opas itu.
Setelah berpakaian dengan teigesa-gesa, en^u hulpmeftteri tunm
menemui tuan Controleur. Sebentar kemudian tuan Contrbieur dan
hulpmenteri, dan opas tinggal menunggui kereta.
"Panggil controlementeri," kata tuan Controleur dan ia berdiri
menunggu di tengah jalan.
T ^ ma juga engku hulpmenteri mengetok pintu, bahara kedengaran
orang menyahut dengan suara bersungut: "Siapa Itu?" "Saya".
"Saya siapa, mengganggu orang sedang tidui?"
"Saya, hulpmenteri."
Pintu teibuka, engku controlementeri keluar berselimut sehelai kain
bugis hitam.
"Ada apa?"
"Tuan menunggu engku di jalan"
Di tengah jalan kelihatan berdiri seorang, yang berpakaian putih.
"Tuan Syech?" bertanya engku menteri.
"Yyy...aah" jawab engku hulpmenteri dengan suara yang bimbang.
Engku controlementeri pun turun dan menuju ke tengah jalan.
"Assalamu'alaikum" katanya sambil menyorongkan tangan.
"Hee! ... apa mengertinya ini menteri?" bertanya tuan Controleur.
"O, tuan ... an?" kedengaran suara engku controlementeri dengan
gugup serta undur dua tiga langkah dan segera mananggalkan selimumya
lalu bersesamping (berserong).
Karena kelakuan menteri yang bersalah itu, tuan Controleur
menggoreskan api-api. Bukan main herannya tuan Controleur melihat
controlementari terdiri dihadapannya, bersamping tetapi tiada berbaju.
"Apa mengertinya ini menteri...?" bertanya tuan Controleur sebagai
hendak marah.
"Saya sangka ... sebab kata hulpmenteri..." kata engku itu dengan
tidak keruan jawab.
"Nah, pergilah menteri ambil baju dahulu, nanti masuk angin, dan
turut kita ke gedung koin."
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Sebentar tuan Controleur, yang menyangka kalau-kalau menteri itu
demam panas.
•Tidak tuan ... tetapi saya sangka tadi .... sebab hulpmenteri bUang,
yang hendak bersua dengan saya tuan syech."
"Ya, hulpmenteri ... bagaimana itu?" bertanya tuan Controleur
dengan mpa yang hendak marah.
Bukan begitu tuan. Saya katakan tadi kepada engku menteri: *Tuan
ada menunggu di jalan."
"Engku menteri bertanya: "tuan chef?"
"Saja bilang "Ya".
"Rupanya engku menteri salah sangka dan saya salah pendengaran.
Tuan Controleur tenis menggigit bibir dan berpaling ketempat yang
gelap akan menyembunyikan tertawanya dan engku hiiipm«.nr«.ri yang
jenaka itu, menekan perumya menahan tertawa, yang hendak teisembur
keluar.
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15. Kalau Ibu Menin^al....
Oleh: A. Dt. Madjoindo
{Panji Pustaka, No. 5—6/Lebaran, 16-1-1934)
Malam gelap udara tenang, di langit kelihatan hanya berapa buah
bintang, bintang tujuh menyisi awan, bintang kejora bercertnin laut.
Tetapi di kampung-kampung terang-benderang, pada tiap-tiap peka-
langan tetpasang lilin atau pelita beileret-leret, setidak-tidaknya lampu di
beranda dua tiga. Anak-anak riuh keliling rumah, gelak dan pekik ber-
derau-derau, di jalan ramai orang beibondong-bondong, di waning dan di
toko sibuk orang berbelanja. Bunyi beduk dan marcon bagaikan lulus,
gemuruh dalam tiap-tiap kampung.
Malam Lebaran!
Jalan besar antara Betawi dan Mr. Cornells bukan main ramainya,
kendaraan mendengung bersilangsiur, lonceng sado berdencingan ber-
selisih lalu, orang beijalan tiada beiputus. di tepi jalan kelihatan dua
orang muda, seorang laki-laki dan seorang perempuan, beijalan ber-
dekat-dekatan. Di depan sebuah rumah yang besar mereka tegak ber-
henti. Di dalam rumah itu tampak olehnya empat lima orang anak-anak
sedang bergirang-girang membakar kembang-kembang api dan me-
masang marcon. Ibu bapanya duduk-duduk dengan senang memandang
perangai anak-anaknya.
Melihat itu yang perempuan menyentuh tangan yang laki-laki
dengan sikunya.
"Din, lihatlah senangnya laki istri itu melihatkan anak-anaknya,"
katanya.
"Lebaran di muka kita pun sudah dapat begitu pula, Limah," jawab
yang laki-laki dengan tersenyum.
"Ah, masalah," kata yang perempuan dengan tersenyum pula.
"Kalau selamat, masih keciL"
Keduanya terus beijalan.
Setahun kemudian! Di dalam rumah Alidin terang-benderang, di
depan dan di belakang lampu teipasang. Di atas meja teiletak beimacam-
macam kembang api dan beberapa bungkus mercon. Tetapi Nuraini,
anaknya yang baiu beiumur sepuluh bulan, tak hendak melihat kembang
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api yang beikilat-kilat dan memancar-mancar itu, tak hendak mendengar
bunyi mercon yang berdentam-dentam. la selalu merengeh saja, se-
bentar-sebentar menangis, badannya berasa panas. Ditidutkan ia tak mau,
digendong ia pun tak suka. Nuraini mulai tumbuh gigi.
Ibu bapa yang muda itu amat kecewa. Harapan akan bersuka-sukaan
pada malam Lebaran itu hilang lenyap. Kebetulan benar anak itu
merenyeh saja waktu malam Lebaran pula. Dengan berungut Alidin
mengambil bantal dan selimut, lalu tidur berselubung di atas balai-
balai.
"Malam lebaran yang dulu harap benar akan bersuka-suka, tetapi
begini jadinya!" terdengar ia bersungut-sungut.
"Abang tak sabar," jawab istrinya dengan tangis.
"Anak belum cukup setahun masalah akan dapat dibawa bermain
kembang-kembang api? Lagi ia sedang tumbuh gigi. Lihatlah nanti tahun
di muka!"
Tiada lama Alidin terdengar mendengkur, tetapi istrinya tak tidur
semalam-mdaman itu.
Setahun pula sudah lalu. Nuraini telah jadi seorang anak yang manis
dan lucu. Tetapi dia sudah mempunyai adik laki-laki yang bam lahir.
Sebagaimana biasa bayi kecil itu selalu menangis saja. Karena itu ter-
paksalah Alidin berdua saja dengan Nuraini bennain tersuka-suka mem-
bakar kembang api dan memasang mercon pada malam lebaran itu. Istri
nya tetbaring di tempat tidur, karena badannya masih lemah sesudah
melahiikan anak. Bukan main kesal hati Alidin; sudah dua Lebaran yang
demikian.
Setelah Nuraini tidur, keluarlah ia ke jalan besar hendak melipur-
lipur hati. Akhimya sampai ia kesebuah wamng kopi. Di dalamnya ramai
orang main domino. Alidin masuk, lalu ia tumt pula main domino,
maksudnya akan penghilang-hilangkan kesal hatinya.
Akan tetapi permainan itu jadi mencandu padanya, sehingga tiap-
tiap malam tak bethenti lagi ia ke sana. Hasil bengkelnya—ia membuka
bengkel adoji—sebagian besar dihabiskannya di warung kopi itu. Makin
lama makin sedikitlah uang belanja yang sampai ke tangan istrinya.
Anak-anaknya makin lama makin besar juga, dan makin banyaklah
kepeiiuannya waktu Lebaran. Tetapi Alidin tak peduli lagi! Ratap tangis
anak-anak itu meminta dibelikan ini dan itu tak menggerakkan bulunya
lagi. Uang perlu olehnya untuk memuaskan hatinya.
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Akan tetapi ibu yang pengasih penyayang itu tak sampai hati melihat
anak-anaknya berdu^cita sedemDdan. Biaikan tidak beibaju bam, biar-
kan tak beikain bam, asal mereka malam lebaran itu bergirang-girang.
Maka dibelikannyalah juga peimainan untuk mereka dengan sisa-sisa
uang belanjanya. Tetapi Alidin sangatlah marah melihat peibuatan itu,
dikatakannya membuang-buang uang saja.
Dari setahun kesetahun kehidupan mereka semakin bumk juga.
Alimah sudah penyakitan, pekeijaan Alidin tak tentu lagi, ia sudah
banyak di warung kopi dari dibengkelnya. Akhimya membayanglah
kecelakaan yang akan menimpa mereka anak-beranak.
Malam lebaran sudah datang pula. Tetapi di rumah Alidin suram
saja. Lampu di depan tiada dipasang, hanya lampu di kamar teikedip-
kedip. Alimah teibaring di tempat tidur mengerang-erang. Sekarang
demamnya datang pula dengan keras. Ia mengingau sedang merintih-
rintih: "Sekarang puaslah hatinya—^kita tak berlebaran setahun ini—
sebagai orang yang tak beragama. Biaiiah dia pergi kepada kawan-
kawannya di wamng kopi itu—di sana dia senang bergaul dengan
mereka daiipada dengan anak bininya."
Alidin mendengar jadi bimbang. Selain istrinya itu tak hendak hi-
lang dari telinganya. Is tegak termenung di dalam bilik istrinya yang
sakit itu. Tiba-tiba pinm terbuka dan seorang perempuan tetangganya
masuk, lalu beikata:
"Alidin, pergilah panggil dokter! Aku lihat istrimu keras sakitnya.
Nanti jadi sesalan!"
Terbang semangat Alidin mendengar nasihat perempuan itu. Dengan
tiada beikata sepatah juga pun keluailah ia. Sepanjang jalan tampaklah
olehnya anak-anak bersuka-sukaan dihadapan rumah. Maka teringadah
oleh Alidin anak-anaknya di rumah, duduk dalam cemas dan kettdoitan
menunggui ibunya sedang sakit keras. Aduh, terlambatkan sudah ....?
Sepulang dari mmah dokter, dituntung-tuntungkannya uang di
dalam sakunya, uang kelebihan yang dibawanya main tadi. Maka
masuklah ia ke dalam sebuah toko, lalu dibelinya gula-gula, kue-kue dan
sebotol setmp untuk anak-anaknya. Akan tetapi sesampai di rumah
benda-benda itu tak jadi diberikannya. Hatinya merasa malu kepada
Nuraini, karena beberapa saat yang lalu anak itu dibentaknya, sebab
meminta uang akan pembeli kue untuk adik-adiknya, sebab anak-anak
itu bertangisan minta kue. Dengan hardik dikatakannya ia tiada bemang.
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Maka disembunyikannya pembeliannya itu ke dalam lemari. Kemudian
pergilah ia dudiik bertnenung dekat jendela.
Maka datanglah Nuraini ke dekatnya. Sambil menangis ia beikata:
"Pak, anakda sudah besar! Anakda tahu apa yang telah teijadi. Tak
usah bapak sembunyi-sembunyikan juga. Hanya anakda harap, kalau ibu
meninggal ... hendaklah bapak beijanji dihadapan mayatnya .... kami
adik beradik takkan bapa sia-siakan!"
Gelap bumi Allah ini pada pemandangan Alidin. Air matanya jatuh
berderai-derai dengan tiada dirasanya. Maka dibimbinglah ia oleh
Nuraini masuk bilik ibunya. Kebetulan ketika itu dokter sudah selesai
memeriksa.
"Perlu kita tunggu semalam ini," kata dokter. "Kalau ampai besok
tak apa-apa, besar sekali harapan! Tetapi engkau mesti menjaganya baik-
baik, terutama hatinya periu disenang-senangkan."
Sesudah dapat obat dari dokter Alimah tertidur. Nuraini duduk
menjaga di depan tempat tidur ibunya. Alidin termenung memegang
kepala di atas meja.
Perlahan-lahan Nuraini mendekati bapanya, lalu katanya:
"Pergilah, pak! Nanti kalau ibu sudah bangun, anakanda jemput
bapak ke waning kopi!"
Hati Alidin rasa disayat-sayat mendengar sesalan anaknya itu. Sudah
sedalam itu benar jatuhnya ke dalam jurang kebinasaan. Ia berdiri, ber-
jalan teihuyung-huyung keluar bilik. Sangka Nuraini tentu bapanya pergi
ke warung kopi juga. Tetapi Alidin pergi ke bengkelnya. Setelah tampak-
lah bengkalainya berserak di sana-sini, ketika itu seolah-olah terdengar
olehnya orang beikata:
"Alidin, janganlah diturutkan juga iblis itu. Bekeijalah kembali
dengan baik! Untuk anak dan istrimu!"
Ia menoleh, tapi tak seorang juga yang tampak. Bennimpikah ia? Ia
teihuyung masuk bengkelnya. Perkataan Nuraini masih mendengung
dalam telinganya: "Kalau ibu meninggal.. ."
"Salah saya, semuanya salah saya," keluh Alidin sambil merenggut-
renggutkan rambut di kepala. "Aduh, kalau aku masih belum terlambat
... kalau Alimah dapat hidup beisama-sama .... Aku beijanji akan me-
ngubah kembali ... aku beijanji takkan merusakkan hatinya lagi...!
Dengan bertekun mulailah ia bekeija!
Beduk di langgar gemuruh, bunyi meicon semakin riuh, disela bunyi
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bom beidentsm-dentam. Kokok ayam beitambah ramai, di timur fajar
semakin teiang. Alidin teras jiga bekeija.
Tiba-tiba pintu bengkel terbuka, Nuraini masuk ke dalam, Alidin
menadahkan tangan ke atas sebagai akan mendoa.
"Pak, ibu sudah bangun ...!" sera anak gadis itu dengan muka ber-
seri-seri.
"Alhamdulillah! Segala puji bagi Allah!" ucapan Alidin, sambil
menghela napas panjang sebagai prang terlepas dari bahaya besar. "Dia
akan hidup dan beibahagia, Aini! Bapak beijanji begitu! Lebaran sekali
ini, tidak saja bagi dunia akan bermaaf-maafan, tetapi bagi bapak sebagai
cahaya yang melenyapkan segala noda di had, sebagai sinar menerangi
kalbu yang gelap."
la benliri dengan muka berseri-seri, lalu pergi mendapatkan istrinya
yang sudah mulai segar.
Maka berdamailah laki istri pada haii perdamaian itu.
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16. Tak Disangka-Sangka
Karya: Aminoeddin S.T.S
(Panji Pustaka, No. 5—6Aebaran, 16 Januari 1934)
Sekali ini aku bangun pagi benar.
Memang sejak semalam, pikiranku sudah teibani-biru, memikirkan
hari raya yang telah tiba pula. Menurut hematku alangkah lekasnya masa
ini bergilif-gilir. Dengan tak disangka-sangka saja bulan bersilih dan
musim bertukar.
Tabuh sudah mulai kedengaran. Tak putus-putusnya telinga men-
dengar bunyi yang mendengung-dengung. Di sana-sini dicampuri pula
oleh dentam-dentum petasan, tak ubahnya sebagai ada perang bersesak
pada dewasa itu.
Dengan hati-hati aku beringsut-ingsut kejendela. Dari celah-celah
papan tutup jendela itu dapat kulihat, bahasa hari masih kelam.
"Ah, pukul berapa sekarang?" pikirku sama sendiri. Kuraba-raba
kantung bajuku yang tersangkut di dinding, sayang.,.arloji Tak terbawa
pula.
Kucoba hendak memejamkan mata kembali ... sia-sia saja. Angan-
angan telah beikeliaran kesana-kemari. Macam-macam yang timbul da-
lam ingatan. Tengah aku tennangu-mangu dalam gelap gulita itu, tiba-
tiba kelihatan garis keputih-putihan tak berapa jauh dari tempatku.
Dengan tak bertangguh lagi, aku usahakan pula beringsut periahan-
lahan menuju benda itu. Serta dekat mulutku temganga ... pintu surau
kiranya yang tak tericunci. Hatiku berdebar-debar. Tak syak lagi, tentu
malinglah yang punya perbuatan, karena hendak mencuri barang-barang
anak surau.
Aku melihat beikeliling. Tetapi sebuah tak ada yang tampak.
Dengan hati-hati kugenggamkan benar-benar pintu yang telah ter-
buka itu. Sekarang baru dapat aku memperamat-amati tempat yang
beikeliling. Kebetulan hari telah berangsur terang juga, sehingga seka-
lian barang-barang tampak belaka.
Pakaian, sepeiti baju dan kemeja masih bergantungan. Kain sarung
pun begitu pula. Sedikit tak ada keterangan yang menunjukkan, bahasa
pencuri telah bekeija. Kawan-kawan kulihat sedang tidur nyenyak. Sete-
ngahnya berselubung rapat-rapat, barangkali karena merasa angin masufc.
93
Pikiranlcu jadi beikisar. Peikara pencuri seakan-akan raib saja dari
kepalaku. Sepenuh-penuh hatiku menghadap kepada keadaan teman-
teman yang sedang beigelimpangan itu.
Pikiiku: 'Tak tahukah meieka gerangan, bahasa tabuh telah me-
manggil-manggil? Tak sadaikan mereka, bahasa hari baik bulan baik
telah menanti di luai?"
Ah, rupanya aku saja yang sangat teipedaya kepada "suara tabuh dan
perasaan hening" itu. Berapa agak somtong pula aku sedikit, memikir-
kan keadaanku itu. Lebih jauh kuperamat-amati lagi.
Cahaya telah beitambah terang jua, Jadi bolehlah kutatap benar-
benar satu persatu pada meieka itu. Di sudut kulihat ada tempat teiluang.
Kupandang ke atas ... kelihatan selimut teigantung dengan rapi.
Wah! pikiiku: "Kemana pula si Jaman malam ini?" Aku t^u betul,
bahasa tempat itu ketiduran si Jaman jua.
Aku mulai pula berpikir panjang. Senja tadi temanku itu ada kulihat.
Terang benar kepadaku, bahasa ia tak ketinggalan mentelaah, sesudah
gum pulang kenimahnya.
Ingatanku kembali pula kepada baris putih yang kupandang tadi.
Sekarang bam kuketahui, bahasa bukannya maling yang telah beidosa,
melainkan si Jaman yang telah meninggtdkan kami.
Dengan segera aku pun mulai melipat selimut tebalku. Setelah ku-
hampaikan bagus-bagus, kugulungjah bersama-sama dengan kasur dan
tikar.
Serta selesai, aku pun turun ke pancuran.
Wah! bukan main sejuknya mandi sekali itu. Hanya sekali setahun
aku boleh mengecap sebagai yang kurasai sekarang, Yakni mandi di
dalam alun suara tabuh. Tak bandingnya nikmat yang kuperoleh kedka
mandi itu. Di dalam kalbuku timbul suatu perasaan yang bam, Yakni
perasaan hendak beihati-hati, hidup dengan beriman, pendeknya hatiku
hendak beijalan di padang kebaikan dan hendak tinggal di alam orang
saleh-saleh. Serta selesai mandi, aku pun mengenakan kain samng,
bersit^ hendak sembahyang subuh.
Waktu beragak hendak pulang kerumah, kawan-kawan masih ber-
gelung juga, mpa-mpa tak berlaku pembahan saat atas dirinya.
Setiba di rumah kulihat ibu dan bapa telah duduk bemanti-nanti di
beranda muka.
Dengan penuh kehoimatan, peigilah aku beisimpuh ke had^an
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mereka itu, meminta ampun atas dosa atau perkataanku yang ter-
dorong.
Sesudah aku d£q)at ampunan, kami pun masuk ke dalam.
Di ruang tengah kulihat pennadani sudah terhampar. Di atas lamat
puspa wama itu beijejer piring halus-halus berisi kue-kue, disela oleh
tempat basuh, tekoh dan cembung ketan.
Pikiiku: "Wah! kaya benar ibu bt^akku hari ini. Hidangannya rasa-
rasa layak jadi santapan raja-raja".
"Makanlah Li!" Kata ibu menyuruhku mengecap sajiannya.
"Biarlah saya bersama-sama dengan tamu kelak, mak", jawabku
pura-pura beibasa.
"Marilah kita makan dulu!" Kata ayah, demi dilihatnya aku tak
berani seorang diri.
Kami pun makanlah. Alangkah lainnya perasaan lidah sepagi itu.
Sudah sebulan ia biasa tempoh saja pagi-pagi hari. Sekarang teiperintah
keras, akan membalik-balik makanan pula.
Baru dua suap aku mengecap nasi hari raya itu, kedengaran orang
naik di tangga muka. Demi orang itu beijalan mendekati kami, maka
nyatalah yang datang itu tak lain si Jaman jua.
"Masuklah Man!" seru ayah mengajak orang muda itu kedalam.
Karena undang-undang basa agak dibubarkan ketika Lebaran, si
Jaman pun masuklah, lalu duduk di sisiku.
"Mengapa engkau sepagi itu benar bangun, Man? Tanyaku akan
meninjau hati sahabatku itu.
"Hm!" lalu tertawa nabi. Hanya begitu jawaban yang kuperoleh.
Bapa pim pura-pura tak acuh saja tampaknya.
Ketika aku keheranan benar barangkali, si Jaman berkata: "Engkau
tahu Li, bahasa sekarang hari raya? Bukankah dewasa ini tempat orang
bersuka-sukaan, dan juga tempat orang bermanis-manis tentangan adat
tutumya? Untuk yang demikian itu, tentu saja kita mesti bangun pagi.
Tentu kita mesti segera mencari teman-teman yang akan menemani kita
bersuka ria."
Aku tak mengeiti sedikit juga, apa-apa ujud perkataan si Jaman itu.
Tak ubahnya sebagai malam yang sangat gelap bagiku.
Tett^i mendengar itu tertawa di belakang kami, tahulah aku bahasa
si Jaman telah menyindir.
Hari berangsur tinggi juga.
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Setelah sudah makan, maka kami pun pergi duduk-duduk ke
beranda.
Dari jauh telah kelihatan oiang berpakaian apik, barangkali hendak
ke mesjid.
"Nah" kata bapa "kita bersiap lagi!"
KiEimi pun masuk ke dalam.
Di atas meja kecil di sudut nunahku itu, telah terletak dua pasang
pakaian yang sangat berlainan dari pada pakaian hari-hari ini.
"Memakailah Man!" Kata ibu kepada temanku. "Engkau biarlah
bersanmg batik saja. Sarung Bugis itu suruh pakai si Rusi, kaiena lebih
berat tampaknya.
Si Jaman i»m mengambilkan sarung itu untukku. Mula-mula aku
belum mengerti juga apa yang akan teijadi. Tetapi sesudah lengkap apa-
apa yang hams dipakai, maka tampaklah peibedaanku dengan si Jaman.
Pakaianku lebih beidarajat tupanya daripada pakaian kawanku itu.
"Biarlah aku memakai p^aian yang lain saja mak" kataku kepada
ibu.
'Tak boleh jadi" jawab ibu. "Aku lebih senang, jika engkau ber
pakaian yang sedemikian."
Dalam pada itu ayah telah mengajak, dan kami pun menumtlah di
belakang.
Setiba di mesjid, kami pun memberi salam.
Wah! alangkah ringannya rasa badanku, setelah duduk di muka
khalaik bersama itu.
Beipasang-pasang mata yang memandang kepadaku.
Masing-masing di atas wajah mpa-mpa hendak tertawa. Sekira-
nya takkan memalukan orang tua, sudah mau aku lari saja dari mesjid
itu.
Sesampai kami di luar mesjid, aku lihat teman-teman sama-sama
mengaji telah tegak menantikan kami. Di antara meieka itu ada pula
orang-orang yang dekat rumah orang tuaku.
"Kemana kita lalu?" tanya seorang diantara mereka itu kepada ayah.
"Kejalan besailah" jawab ayah, sambil menyuruh kami beijalan
bersama-sama doigan orang banyak itu.
Di tengah jalan tak sunyi-sunyinya aku daii gangguan teman-teman.
Setengahnya ada yang pura-pura mempeikatakan binatang atau tumbuh-
tumlmhan, tett^i ujung keceknya kepada aku jua.
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Rasa-rasa hendak kutanggalkan sanmgku, barangkali karena kain
itulah aku dapat usikan.
Si Jaman tertawa kecil pola. Tak pula dikatakaiinya benar, hendak
kemana kami akan beihari raya.
Setelah kira-kira sepuluh menit beijalan, maka sampailah kami
kehadapan sebuah rumah yang menurut hematku rumah pamili bapakku.
Anak-anak bukan main ramainya menonton kedatangan kami.
Setengahnya masih memegang puntung pembakar petasan.
Perempuan-peiempuan penuh sesak di serambi muka. Kutilik-tilik,
kuparemat-amati, ... semuanya lebih mengutamakan memandang
wajahku.
Di sini barn berdesir darahku. Seluruh tubuhku merasa dingin. Panas
Matahari yang bagai memegang dari langit, sedikit pun tak terasa olehku.
Tempat beikeliling rasa-rasa beidinding es.
"Naiklah!" seru seorang perempuan yang telah agak baya. Kami ptm
majulah ke muka. Ketika menaiki jenjang, bapaku sudah tak ada lagi.
Tapi hal itu kupendam saja, karena malu rasanya akan bertanya.
Setelah sampai ke beranda, tuan rumah menyambut kedatangan
kami. Dalam pada itu aku yang dipapahnya sampai-sampai duduk.
Perasaanku makin beijadi-jadi dinginnya. Kupiah sutera yang se-
baru itu, rasa tak ada di kepalaku. Lebih-lebih ketika kulihat, bahasa
si Jaman dan akulah yang lebih diutamakan dalam peijamuan itu. Kami
didudukkan di ujung, di atas sebatang kasur tebal, dengan bantal
beranggit
Ketika orang menghidangkan makanan, aku mempennainkan sudut
mata ke tempat yang beikeliling.
Di dinding, di atas kepala kawanku, tergantung sebuah tempat surat.
Di permukaannya yang berenda-renda itu tertulis "Rostina".
Darahku berdesir. Ingatlah aku rumah Rostina kiranya yang kunaiki
ini. Sekali-kali tak kusangka, bahasa aku akan meningkat janjang gadis
itu.
Rostina aku kenal kepadanya. Kera^ gadis itu bennalam di rumah
orang tuaku. Gadis itu pamili bapakku juga.
"Oh!" aku mengeluh, bagaimana maksud ayahku, memperbuat aku
sebagai ini. Hoidak ... tak dspit kuteniskan perasaan hatiku itu.
Aku tabu betul, bagaimana tabiat gadis itu. Biasanya ia pemurah,
baik hati, tetapi keras kemauannya.
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Jika sebenamya aku hendak dipertalikan dengan dia, akan bagai-
mana rasa hatiku?
Dengan cepat pikiranku membantah: "Ah, tidak, masakan orang
yang beliun berpencaharian hendak mencari jodoh. Pekeijaan itu sia-sia
betul; akan membawa ke jalan melarat juga."
Tetapi ... ja, aku teipikat oleh kelakuan anak dara itu ....
Sementara aku dimabuk angan-angan itu, orang telah mulai mencuci
tangan, bersiap hendak makan.
Aku pun menurut pula. Tetapi awan gelap dihatiku tadi, sudah
berangsur hilang. Sungguhpun belum tentu aku akan beibesar hati, tetapi
aku sudah lela diperkatakan kawan-kawahku, asal bertentangan dengan
Rostina. Serta selesai makan, kemenyan pun dibakar orang, lalu di-
bacakan doa selamat.
Aku serta pula mengamin, tetapi pikiran tak searah juga yang di
dalam do'a itu. Kepalaku bagai penuh sesak oleh beipuluh-puluh
masalah, sehingga tak kusangka-sangka orang telah minta diii hendak
kembali ke tempat masing-masing.
Aku pun diajak oleh si Jaman berdiri menurutkan orang banyak itu.
Setelah memberi salam kami pun keluar, lalu turun ke halaman.
Setiba di halaman, aku lihat peiempuan-perempuan telah penuh
sesak pula diberanda, menukikkan pemandangannya ke wajahku jua.
Di tengah jalan tak henti-hentinya aku mendapat usikan dari teman-
teman. Sampai pulang aku diberi orang salam, yang berupa cumbu-
cumbuan....
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17. Terlambat
Oleh: Nur Sutan Iskandar
(Panji Pustaka, No. 5—6/Lebaran, 16 Januari 1934)
Malam Lebaran!
Di atas kasur yang teibentang beifaampari dengan tikar pandan putih
halus di tepi dinding ruang tengah sebuah rumah besar, adalah seorang
perempuan tua duduk bersimpuh, terasing agak jauh sedikit daripada
yang Iain-lain. Umur perempuan itu sudah lebih daripada lima puluh
lima tahun; kepalanya yang ditutup dengan tengkolok putih bersih sudah
penuh dengan uban, kulit mukanya yang kekuningan kena sinar lampu
gantung sudah bericerut dan kering. Sungguhpun demikian, sungguhpun
usianya sudah selanjut itu, tubuhnya masih kuat, cahaya matanya masih
terang dan langkahnya masih cepat dan tegap. Memang, sebab dari kecil
badannya teipelihara dengan baik. la berada dan setelah ia remaja putri
lalu kawin dengan seorang tuanku laras, yang kemudian dijadikan
districtshoofd atau demang di negerinya. Sekarang ia sudah randa, ber-
cerai mati dengan suaminya. Akan tetapi ia masih mulia di mata orang,
masih dihormati dan disegani oleh seisi kampungnya.
Adat tabiatnya keras: katanya pantang dipatahkan, hendaknya
pantang dilalui.
Kira-kira sepuluh tahun yang lalu ia bercedera, berselisih paham
dengan anak kandungnya, anak laki-lakinya hanya seorang itu saja.
Imran dikirimnya ke negeri Belanda, akan belajar ilmu hukum di sekolah
tinggi di sana. Amat besar pengharapannya supaya anak itu menjadi
meester in de rechten kelak dan ... bekeija menjadi hakim seperti
piesiden landrasd di negerinya. Akan tetapi dua tahim lagi akan tamat
sekolahnya, Imran menyakitkan hatinya. Sakit yang tak terperikan, ber-
ang yang tak dapat dipadamkaiL
Dengan tidak disangka-sangkanya akan itu mencempungkan diri ke
dalam peigerakan politik, bahkan menjadi ketua pula dalam golongan
itu. Dilaian^ya tiada teriarang dan ditengahnya tiada tertegah, maka
dalam panas hati dan berang dijatuhkannyalah hukuman yang amat berat
kepadanya: putus ia beranak kepada Imran, kalau anak itu tidak
melepaskan cita-cita politik yang sekali-kali tidak disukainya itu dengan
segera.
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Dua tahun kemudian daripada itu Imran pulang ke kampungnya daii
negeri dingin dengan bergelar meester. Sungguh, ia tidak diterima oleh
Ibunya dengan suka cita, karena ia tidak mau menurut nasehat dan
keheMaknya. Imran tak dapat menghilangkan cita-cita yang tumbuh dan
telah tertanam berurat tunggang di dalam hati nuianinya. Dengan sabar
dan tenang, tetapi diiringi dengan cerca dan sumpah oleh ibunya yang
keras siasat itu, iapun berangkat ke tanah Jawa; di sana ia disambut oleh
kawan-kawannya yang sepaham dan sehaluan dengan tempik-sorak
kegembiraan.
Bagi ibunya Mr. Imran telah mati, tiada menjadi sebutan lagi.
Senang hatinya berbuat demikian, berlaku keras, sesuai dengan pikiran
dan paham almaihum suaminya. Ia masih ingat perkataan marhum itu itu
dalam suatu peikara: "Kadang-kadang kita mesti beilaku dengan keras,
keras-bengis, sebab kalau lemah kita seolah-oleh berbuat pada diri
sendiri dan kepada masyarakat". Sampai sekarang peikataan itu pun
masih dipegangnya dengan teguh, bahkan telah dijadikannya perkataan
dia sendiri.
Sudah beberapa kali anak-anaknya yang peiempuan dan menantunya
berusaha hendak memperdamaikan dia dengan Imran, tetapi selalu di-
tampiknya.
"Imran tidak ada padaku lagi, katanya dengan marah.
"Kak Imran sudah masyur sekarang, ibu," kata meieka itu mem-
beranikan diri. "Selalu namanya disebut-sebut orang, gambamya kerap
kali tertera dalam surat-surat kabar dan majalah. Buah pikirannya di-
pahamkan orang dengan gembira. Barang dimana ia beipidato menganjur
kan persatuan dan semangat kebangsaan, senantiasa ramai."
"Ya, aku sudah melihat gambamya," kata ibu itu dengan cemeeh ...
"berkopiah kain lurik, beikain pelekat buruk seperti dimamah sapi,
berterompah .... Tak ubah sebagai tukang pedati. Hm, begitu mpanya
lukisan semangat kebangsaan, kemuliaan bangsa!! Persatuan.... Sedang-
kan aku dengan dia tidak tersatukan olehnya, apa konon rakyat yang
beijuta-juta. Tida terbuang percuma saja uangku beribu-ribu buat
menyekolah dia. Jangan kalian sebut-sebut jua anak duihaka itu di-
hadapanku ... ia sudah kukikis dari sanubaiiku."
Setelah beikata demikian ia pun beijalan meientak dengan berang.
Dan sungguh, rapanya tidak sedikit jua ia teringat akan anaknya yang
sulung itu. Kalau ada, hanya seboitar saja yakni waktu haii balk bulan
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baik sepeiti itu; teu^i ingatan itu selalu dilu^uskannya dengan ejekan
dan penghinaan.
Akan tetapi semalam itu lama benar ia termenung. Gelak anak
menantunya di kepala rumah, denim suara orang takbir dan gemunih
bunyi tabuh disurau dan Iain-lain, seolah-olah tiada terdengar olehnya.
Sitah yang telah lumat ditumbuknya di dalam gobek tidak dimakannya.
Ia termangu-mangu, pikirannya melayang jauh kepada anak yang sudah
dibuangnya.
Sudah delapan tahun Imran tinggal di tanah Jawa, peigi kesana-sini
menyebarkan cita-citanya, dan sudah sekian lama pula ia menderita dan
menanggungkan kesengsaraan, kemiskinan ... hidup seperti, bahkan
kurang dari pada seorang kuli. Biatpun begitu, tiada pemah ia meminta
orang barang sesen pulang! Keadaan itu ada sampai ketelinga ibunya;
mula-mula senang benar hatinya mendengar kemelaratan anaknya itu.
Kerap kali ia beikata dengan keienyut bibin 'Tanggungkan! Demikian
janjinya, jika orang tidak mendengar nasihat Coba turut kataku dahulu,
sudah lama ia menjadi hakim: hidup senang, berpangkat tinggi dan
bergaji besar! Akan tetapi seketika sesudah itu hal itupun tidak pula
menjadi peihatian lagi padanya. Baik Imran akan makan tanah, baik
bagaimana jua pun, ia tidak peduli. Masa bodo ... salah sendiri! Pun
ketika ia mendapat kabar dari seorang kenalannya di Betawi bahwa
Imran dalam dua tiga bulan yang terakhir acap k^i sakit sudah kurus,
sedang uang tak ada sesen jua padanya, orang yang keras hati dan tetap
pendiiiannya itu beikata dengan geram: Salah sendiri!
Pagi hari. Pintu dan jendela sudah teibuka semuanya. Peiempuan tua
itu berdiri dekat sebuah jendela serta menghadap ke halaman dengan
tenang. Hawa lembab; meskipun matahari sudah lama teibit, tetapi tidak
kelihatan sebab tersembunyi di balik awan yang bersisik-sisik. Angin
ada, daun kayu tidak bergerak sedikit jua. Di muka rumah-rumah dan di
jalan raya telah mulai ramai: anak-anak sudah bersorak-sorak dengan
liang, —riang dan sukacita kareiia meieka memakai baju bam, celana
baru, ya, segala bam. Dan Menuju ke masjid sudah berbondong-bondong
pula orang, yang berpakaian indah-indah dan beiharum-haruman. Ke-
banyakan meieka im merokok, -rokok yang tak pemah diudutnya siang
hari dalam bulan yang bam lalu im. Sedang peiempuan im berdiri me-
mandangi orang yang pergi sembahyang aidilfitri dengan riang im,
tiba-tiba ia berasa pening, seolah-oleh dimabuk hawa udara yang
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lembab hanim itu. la undur ke belakang dan dengan beihuyung-huyung
ia pun teiperanjat di atas sebuah kursi dekat meja tulis yang tidak jauh
dari dia.
Lama ia duduk di situ lurus-lunis, sepeiti pohon kayu mati yang
masih dapat berdiri lurus bekerja lamanya. Akan tetapi hati dan
sukmanya buncah dikacau keraguan tentang peri keadaan sesudah
sepuluh tahim.
Baiklah ia berkerat rotan dengan anaknya, meski si anak itu penuh
dengan kesalahan sekalipun? Baiklah ia tak mengaku anak akan anak
kandungnya sendiri sepuluh tahun lamanya, karena si anak itu berkuat
pada pendiiiannya, hanya sebab pendirian si anak itu bertentangan de
ngan pendirian dan kemauannya? Baiklah ia menaruh kasam-kasemat,
melanggar perintah Allah bahwa tiap-tiap makhluk hams hidup damai
dengan sesamanya? Ya, telah sepuluh tahun ia melupakan ampuan, oleh
karena tinggi hati dan keras kepala.
'Tidak, tidak," komat-kamit bibimya yang gemetar. Ia telah sesaat,
sepuluh tahim ia sesat dan kelim!
Dan tangannya yang gemetar meraba-raba di atas meja mencari
pinsil dan kertas. Ia hendak membuat sepucuk surat kawat kepada
kenalannya di Betawi, menyuruhnya dia datang kepada anaknya dan
meminta dengan sedapat-dapatnya, supaya Imran pulang menjelang
ibunya dalam bulan hail raya itu juga. Kawat itu hendak dikirimnya
bersama dengan uang sekali.
Akan tetapi sementara ia memikir-mikiikan dan mencari-cari kata
kata yang akan ditulisnya—bam sekali im ia berasa bimbang seumur
hidupnya—datanglah seorang opas pos mengantarkan sepucuk surat
kawat kepadanya. Ia teikejut dan berdiri dari kursinya. Belum jauh benar
lagi tukang pos im: "Wahai anakku...Imran..." Kedua anaknya yang
perempuan, yang ketika im sedang menyediakan air teh dan makan-
makanan di mang belakang, berlarian ke luar dengan darah ter-
sirap...bergimcang sangat hatinya karena suka dan riang. sangkanya,
Imran pulang! Akan tetapi bukan main terkejumya demi dilihatnya
ibunya tertiarap di lantai, tiada bergerak-gerak, tak ubah seperti mati
lakunya. Mereka memekik seni, merentak-ientak tiada keman, kehi-
langan akal, sehingga orang setangga dan orang yang lalu hendak ke
mesjid berkerumun naik ke rumah im dan bertanya-tanya " ada apa; ada
apa?"
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Beberapa orang berlutut beikeliling orang tua yang tengah pingsan
itu, seraya memercit dahinya dengan air. Seorang mengambil sehelai
surat kawat yang terkembang dari tangannya, lalu dibacanya: "O, ini
sebabnya," katanya dengan sedih dan sayu. Di dalam kawat itu ter-
sebut dengan pendek bersahaja, bahwa Mr, Imran telah pulang ke-
rahmatullah....
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18. PENIPU YANG LICIN
Oleh: T.SLS
(Panji Pustaka, No. 14, 16 Febraari 1934, Thn. XII)
Tan Kim Nio, adalah secrang perempuan teipelajar, bekas istri
seorang kasir pada salah satu bank di Betawi. Umumya kira-kira 45
tahun. Sungguhpun usianya sudah lanjut kulitnya belum kisut, dan
mpanya tak ub^ sebagai orang benunur antara 35 dan 30 tahun. Hal itu
sebabnya lain tidak karena semasa bersuami hidupnya amat senang, suka
pelesir dan bores. Tan Kim Nio sangat berur, tidak hemat cermat
membelanjakan uang. la tidak peduli berapa pun uang yang habis, asal
hatinya puas dan senang. Siang malam keijanya bersuka ria, bersedau
gurai, beipesta-pesta dan pesiar kian kemari. Beijudi, main ceki dan Iain-
lain sebangsanya amat digemari perempuan itu. Oleh kaiena hidupnya
amat boros, suaminya tekor (uang Bank terpakai) dan dituduh
menggelapkan uang. Suaminya dipeihentikan dari dari pekeijaannya dan
dihukum penjari pula beberapa tahun. Karena sedih, kesal dan sesalan
yang tak putus atas kejadian itu, maka suami yang malang itu mati
menggantung diri dalam penjari.Meskipun suaminya sudah meninggal
dunia, tetapi tabiat Tan Kim Nio sedikit pun tidak beruh daripada yang
sudah-sudah. Segala harta peninggalan suaminya dihabiskannya belaka.
Lama kelamaan perempuan itu jadi miskin, dan teipaksa tinggal di
rumah yang kecil. akan tetapi tingkah lakunya yang boros itu belum juga
ada perubahannya. la seakan-akan tidak insyaf akan dirinya. Dandannya
seperti biasa, dan tingkahnya sebagai dahulu juga, Apa saja barangnya
yang boleh dijadikan uang, lalu dijulanya untuk beijudi dan pelesir.
Akhimya Tan Kim Nio jatuh melarat dan sengsara.
Karena hawa nafsunya tidak dapat ditahannya, maka timbullah
dalam hatinya hendak melakukan pekeijaan yang tidak senonoh. Mula-
mula Tan Kim Nio merentenkan uang. Dipinjamnya uang dengan se-
puluh pulang dua belas, lalu dipinjamkannya kepada orang lain sepuluh
pulang lima belas. la tidak lama berbuat demikian, sebab tak berapa
hasilnya yang diperolehnya. Maka dengan tipu muslihat yang halus dan
dengan jalan sembunyi. Tan Kim Nio menjual anak gadis orang.
Begitulah keijanya dari haii-sehari. Bermacam-macam tipu daya
yang jahat dilakukannya, asal saja ia mendapat uang. Salah satu dari-
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pada tipu muslihatnya itu, adalah seperti tersebut di bawah ini:
Pada suatu petang Tan Kim Nio pergi beijalan-jalan ke Pasar Bam.
la masuk ke sebuah toko mas intan, akan melihat-lihat barang dalam
toko itu. Maka tampak olehnya sebuah kalung berlian yang amat bagus.
Harga kalung berlian itu tidak kurang dari f 1000. Hatinya tertarik dan
amat ingin hendak memperoleh barang itu. Tetapi apa daya, uang
sesenpun tidak punya. Tan Kim Nio pulang ke rumahnya. Semalam-
malaman itu ia hampir tak dapat memejamkan matanya karena pikiran-
nya kepada kalung berlian itu saja. Pagi-pagi buta ia sudah bangun, lalu
berdandan. Kira-kira pukul 7 lewat Tan Kim Nio keluar dari rumahnya.
dengan sebuah taxi ia menuju rumah seorang dokter. Dokter itu spesialis
dalam hal mengobati orang sakit zenuw. Setelah ia dipanggil masuk ke
dalam, maka dokter pun bertanya, katanya:
„Nyonya sakit apa?"
„Saya tidak sakit, tuan dokter!" ujar Tan Kim Nio dengan tenang.
„Kalau nyonya tidak sakit, apa maksud nyonya datang kemari?" ujar
dokter pula.
„Anak saya sakit!"
„Sakit apa?"
„Entahlah, dokter! Tapi kalau penyakitnya datang, ia selalu
menyebut-nyebut: „Mana kalung saya! mana kalung saya!" Saya sendiri
amat heran akan penyakit anak sya itu. Saya takut kalau-kalau men-
datangkan bahaya, sebab ia seakan-akan hendak menyerang sambil me-
nanyakan ,4nana kalung saya."
„Anak nyonya itu ada dibawa kemari?" ujar dokter sambil meng-
anggtik-anggukkan kepala.
„Tidak tuan dokter!"
„Nah, bawalah ia kemari sore nanti, boleh saya periksa."
„Baiklah, tuan dokter!"
Petang harinya Tan Kim Nio pergi ke toko mas intan yang
dimasukinya kemarin, Maka iapun beikata kepada tuan toko, katanya:
„Saya hendak membeli kalung itu, tetapi suami saya hendak melihat
barang itu lebih dulu. Dia tidak sempat datang kemari. Sebab itu saya
hendak membawa barang itu, dan nanti di rumah saya bayar harganya."
„Boleh, nyonya, tidak ada alangan!" ujar tuan toko dengan tidak
berpikir panjang. ,J^yonya boleh bayar saja nanti harga kalung itu
kepada employe saja."
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Kalung berlian itu diberikan tuan toko ke tangan nyonya Tan Kim
Nio. Seorang employe disurahnya mengiringkan nyonya itu kerumahnya.
Mereka keduapun naik auto menuju nunah dokter. Setelali sampai, maka
kata nyonya Tan Kim Nio kepada employe itu;
„Tunggulah sebentar. saya perlihatkan kepada suami saya!"
Employe itupun duduk di beranda muka. Tidak lama antaranya ia
dipanggil dokter masuk ke dalam, lalu disuruhnya duduk. Maka dokter
mengambil geretan, lalu ditorehkanny^ perlahan-lahan ke punggung
tangan employe itu, serta katanya:
„Tuan ada merasa apa-^a?"
„Saya tidak sakit, tuan dokter," ujar employe itu dengan gugup
bercampur heran. „Mana kalung saya? Mana uang belinya?"
Dokter teringat akan perkataan ibu orang muda itu. Maka pikir
dokter „Benar seperti kata ibunya. Orang muda ini hanya sakit zenuw.
Penyakimya mulai datang, bagus!" Maka katanya pula:
„Tuan suka ingat akan arwah nenek moyang tuan yang telah
meninggal?"
„Saya tidak sakit! Mana kalung saya? Mana kalung saya?" ujar
employe itu berulang-ulang sambil berdiri mendesak kepada dokter.
„Ya, nanti saya berikan!" ujar dokter dengan lemah lembut, sebab ia
tabu orang muda itu dalam sakit
„Sabar, duduklah dulu!"
„Tidak, mana kalung saya! Isteri tuan membawa kalung dari toko.
Ia beikata bahwa tuan yang akan membayar harga kalung itu."
Demikianlah employe itu selalu mendesak meminta kalungnya se-
hingga baju dokter ditarik-tariknya. Ia mengatakan tidak sakit, dan
meminta kalung itu juga. Akan tetapi dokter tidak memperdulikan
perkataan orang muda itu, sebab ia yakin bahwa orang itu sedang di-
serang penyakit zenuw. Employe itu tak ubah seperti orang kehilangan
akal dan beikata pula:
„Istri tuan membawa kalung kalian. Mana kalung itu?"
„Saya tidak punya istri!" ujar dokter pula dengan tenang, akan
menyabarkan hati orang muda itu. „Saya tidak ada menyuruh orang
membeli kalung. Buat apa kaltmg itu, sebab saya di sini hidup bujang."
„Tidak! mwa kalung saya? Isteri tuan yang membawa kemari."
„Itu bukan isteri saya, melainkan ibu tuan, bukan?" ujar dokter pula.
„Tidak, tidak: Mana kalung saya? Mana dia perempuan itu?"
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Dokter selalu didesak eploye itu. Melihat hal orang muda itu, dokter
mulai takut kalau-kalau teijadi yang tidak baik. Maka iapiin peigi ke
kamar sebelah, anak memanggil ibu orang muda itu. Akan tetapi perem-
puan itu tak ada lagi. Ketika itu hati dokter mulai bimbang. Tetapi
persangkaan demikian segera lenyap dalam hatinya, sebab boleh jadi ibu
orang muda itu pergi kemana-mana sebentar dan lekas pergi. Maka
diteruskannya memeriksa penyakit eploye itu. Eploye itu tak suka
diperiksa dokter, dan minta menumpang menelepon sebentar.
Pennintaan itu diizinkan dokter, dan tidak lama kemudian datanglah
tuan toko mas intan ke sana. Setelah dikatakan dokter peristiwa itu, maka
tuan toko menerangkan bahwa orang muda itu employenya, dan dia
sekali-kali tidak sakit. Mendengar keterangan tuan toko itu, dokter insaf
akan dirinya, dan nyata bahwa dia sudah tertipu. Maka kata tuan toko
sambil mengancam:
„Rupanya tuan dokter tidak tahu membedakan orang sakit dengan
orang tidak sakit. Kalau tuan tidak mau membayar harga kalung berlian
itu, niscaya akan saya umumkan dalam surat-surat khabar atas kejadian
ini. Dengan jalan demikian niscaya percuma saja tak akan ada orang
yang mau berorbat kepada tuan. Bagaimana? Suka tuan membayar harga
kalung itu atau saya umumkan dalam surat khabar?"
Dokter termenung mendengar peikataan tuan toko itu. la bam saja
menjalankan praktek di kota Betawi, tetapi namanya akan tercela karena
itu sekali-kali ia tidak suka. Akhimya dengan terpaksa, dikeluarkannya
uang f 10(X) akan pembayar harga kalung berlian itu.
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19. SALAH MENGERTI
Oleh: T. St S
(Panji Pustaka, No. 28, 6 April 1934, Thn. XINN)
Ada seorang asing baru datang dari Betawi. la menumpang pada
sebuah hotel yang sedang saja besamya. Adapun orang asing itu belum
pemah ke Hindia ini. Sebab itu ia tidak pandai berbahasa Melayu.
Bahasa Belanda sepatahpun tidak mengerti. Keesokan harinya pagi-pagi
ia sudah keluar dari hotel itu hendak mengums sesuatu hal dengan salah
satu Bank di Betawi-Lama. Sampai pada simpang sebuah jalan dia
berdiri, menanti taxi yang akan ditumpangnya. Di pinggir jalan tampak
olehnya sebuah tiang, dia atasnya beitulis: Jalan pelan-pelan. Dengan
segera diambilnya notes, lalu dituliskannya peringatan itu, yang
disangkanya nama jalan kehotelnya. Tidak lama kemudian sebuah taxi
lewat lalu ditumpangnya. Setalah selesai unisannya dengan Bank itu,
iapun pulang kembali kehotelnya. Sebuah taxi dipanggilnya lalu naik.
„Kemana tuan?" ujar supir.
„Jalan pelan-pelan!" jawab orang asing itu, sedang dia tidak
mengerti apa yang dikatakan supir itu.
Auto teijalan periahan-lahan. Ketika auto itu sampai pada jalan ber-
simpang, supirpim beikata pula:
„Kemana tuan?"
„Jalan pelan-pelan!: ujar orang asing itu pula
„Makan tangan kita. Mat!" ujar supir kepada keneknya dengan
girang. „Lihat hari, pukul berapa sekarang! Auto kita akan dipakainya
beijam rupanya."
Auto dijalankan supir perlahan-lahan saja. Melihat hal itu orang
asing itu amat heran. Ia tidak mengerti apa maksud supir itu berbuat
demikian. Mula-mula hendak ditegumya, supaya auto dijalankan lebih
cepat. Tetapi maksudnya itu diurungkannya sebab dengan jalan auto
demikian, ia dapat memperiitikan keindahan kota Betawi. Maka di-
biaikannya saja auto itu beijalan lambat
Auto ditujukan supir ke Meester Comelis. Dari sana balik lagi
melalui jalan Manggarai. Orang asing itu merasa sudah lama di atas auto.
Tadi dalam beberapa menit saja ia sudah sampai ke Bank. Sekarang
sudah lebih sejam belum juga sampai kehotelnya. Maka timbullah sak
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wasangka dalam hatinya. Tak dapat tiada ia sudah ditipu oleh supir itu.
Waktu ia pergi ke Tiongkok dahulu, sudah juga diperbuat supir macam
itu. Kalau supir itu mengetahui bahwa orang yang naik autonya barn
datang ke negeri itu, maka dibawanya beikeliling-keliling kota, supaya
dapat bayaran yang mahal. Maka iapun beikata dalam hatinya: „Heh,
aku sudah ma'lum akan tipu muslihatmu. Engkau boleh bawa aku
kemana suka. Bagiku senang, karena boleh melihat-lihat keindahan kota
dengan auto dan bayarannya murah pula. Nanti kubayar sekadamya saja,
sebanyak kubayar pergi ke Bank tadi. Kalau engkau tidak mau menerima
pembayaranku yang sedikit itu, kubawa saja engkau kepada polisi. Nah,
bukan saja engkau rugi sewa automu amat murah, tetapi pasti engkau
dihukiun pula karena menipu orang."
Matahari mulai condong kebarat. Perat orang asing itu sudah ber-
keroncong, sebab pagi tadi hanya rod sepOtong saja masuk perutnya.
Amarahnya timbul karena nyata bahwa ia sudah tertipu.
„Stop!" ujamya tiba-tiba.
Auto diperhentikan oleh supir.
„Jalan pelan-pelan!" ujamya pula, sedang mukanya merah menahan
amarah.
„Kapan uda jalan pelan-pelan tuan!" jawab supir dengan hormat.
„Ape tuan mau jalan pelan-pelan bener?" katanya pula sambil
menganggukan kepalanya.
Orang asing itu menganggukan kepalanya pula. Tetapi ia tidak
mengerti apa yang dikatakan supir itu. Pada sangkanya supir itu sudah
mengeiti apa yang dimaksudnya.
Auto beijalan perlahan-lahan benar. Hampir sama cepatnya dengan
orang beijalan kaki. Melihat hal itu ia semakin marah. Nyata kepadanya
bahwa supir itu tidak mengerti apa yang dikatakannya. Dan boleh jadi
juga supir itu beipura-pura tak tahu nama jalan yang disebumya, supaya
lebih lama autonya dipakai. Maka tampak olehnya seorang orang ber-
diri di tepi jalan tram. Orang itu beipaantalon, bertopi vilthud, gagah
dan tampan rupanya. Ia beimaksud hendak meminta pertolongan orang
itu.
„Stop!" katanya pula, lalu turun dari auto akan bertanya kepada
orang yang berdiri itu.
„lkut dia. Mat!" ujar supir kepada keneknya.
„Nanti dia lari, sewa auto kita belum dibayamya."
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Orang asing itupun bertanyakan dimana,Jalan pelan-pelan" kepada
orang beidiri di pinggir jalan itu. Mendengar pertanyaan itu orang itu
bingung saja, karena tidak mengerti akan ujud perkataannya. Sambil
mengangkat topi dan tersenyum sedikit orang itu menganggukaii
kepalanya. Dalam pada itu orang asing itU mengulang pertantyaannya
sekali lagi. Maka orang itupun beikata dalanl bahasa Melayu, katanya;
„Mengapa saya tuan suruh jalan pelan-pelan?
Saya menunggu tram di sini. Apa dUarang berdiri di sini?"
Orang asing itu tidak mengerti apa maksud peikataan orang itu.
Maka iapun naik auto kembali. Orang itupun berkata pula kepada supir:
„Jangan-jangan orang ini mabuk atau gila supir bawa! Masa orang ter-
diri di sini disuruh jalan pelan-pelan. Yang bukan-bukan saja."
Peikataan orang itu menjadi pikiran kepada supir itu. la takut kalau-
kalau sewa autonya tidak diterimanya kelak. Jika benar seperti kata
orang itu, tak dapat tiada ia rugi besar, sebab auto sudah lebih tiga jam
dipakainya.
Auto pun sampai pada simpang jalan. Di situ ada berdiri seorang
opas. Auto disuruhnya perhentikan pula. Ia turun dan bertanya kepada
opas itu seperti tadi juga. Opas itu tercengang saja mendengar pertanyaan
itu. Ia tidak mengerti. Yang dimakliuninya hanya ,Jalan pelan-pelan"
saja. Sebab itu maka jawabnya:
„Saya tidak bisa peigi, sebab saya jaga di sini."
„Jalan pelan-pelan!" ujar orang asing itu sekali lagi, sedang muka-
nya semakin mer^
„Mabuk agaknya orang ini," kata opas itu dalam hatinya. ,Xihatlah,
mukanya merah amat sangat. Baik aku turut perintahnya. Kalau tidak,
jangan-jangan aku dipukulnya nanti."
Maka opas itupun beijalan perlahan-lahan. Tetapi ia segera di-
pegang orang asing itu, lalu beikata {xila:
„Jalan pelan-pelan?"
„Saya tidak mengerti maksud tuan!" jawab opas itu dengan muka
agak pucat. „Tuan suruh saya jalan pelan-pelan, saya tuan pegang."
Dalam pada itu datanglah seorang hoofdpolitie egent dengan sehiah
sepeda. Opas itu menerangkan apa yang telah teijadi atas dirinya dengan
orang itu. Dan orang asing itupun bertanyakan nama jalan itu pula
kepada lKX)fdpolitie agent itu. Akan tetapi hoofdpolitie agent tidak pula
mengerti apa yang dimaksudnya. Maka dibawanya orang itu ke Politie-
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bureau. Dihadapan komisaris orang itu menerangkan maksudnya, dan
supir itu diadukannya pula, sebab telah menipu dia. Supir ditanya pula
oleh komisaris, dan diterangkannya apa yang telah teijadi. Mendengar
keterangan kedua orang itu, komisaris tertawa, karena nyata kedua-
duanya salah pengertian. Maka diterangkan komisaris bahasa supir itu
salah mengerti, dan sewa auto disuruhnya bayar. Setelah itu komisaris
menelpon sekalian hotel yang ada di Betawi, menanyakan kalau-kalau
ada nama orang asing itu meniunpang di hotelnya. Lebih kurang sejam
komisaris menelepon, barulah didapat hotel yang ditumpangnya.
Ill
20. SESAL KEMUDIAN TIADA BERGt^
Oleh: Mohammad Rahim
(Panji Pustaka, No. 36, 4 Mei 1934, Thn. XII, Him. 628—629)
Hari telah pukul lima petang. Seorang perempuan pulang dari ladang
kpoinya, sambil menjunjung setengah sumpit buah kopi yang dipetikhya
tadi.
Dari pagi tadi si Umi itu di ladang kopinya bekeija. Mula-mula ia
menyudahkan pekeijaan yang tinggal sedikit kemarin, yaitu memacul
mmput-rumput yang tumbuh dikebunnya itu. Setelah selesai pekeijaan-
nya itu barulah ia memetik buah kopi yang masak-masak dan yang tua-
tua.
Tengah hari beihentilah ia memetik buah kopi dan peigi mandi scita
sembahyang di pinggir sebuah bendar yang mengalir dekat kebunnya itu.
Kalau ia telah mandi dan sembahyang, makanlah ia di sana.
Nasi serta lauk pauknya dan air kahwa telah tersedia di situ.
Makanan ini waktu subuh tadi dimasak oleh anaknya yang bemama Sitti
Nurhayati. Manakala si ibu itu sudah makan, iapun mulai pula memetik
buah kopi. Setelah dapat setengah sumpit pulanglah ia.
Setiba ia di rumah sumpit yang berisi buah kopi itu disambut oleh
anaknya yang perempuan itu dengan muka yang jemih.
Si Sitti tidak dibawa-bawa ibunya iagi ke sawah atau ke ladang kopi,
semenjak ia bertunangan dengan seorang anak sekolah demang yang.
bemama si Bahamddin yang hampir keluar.
Jika kedua pemuda itu menjadi suami isteri kelak, memang sudah
sepantasnya kalau dilihat kepada perawakan mereka itu.
Yang seorang bagus, aksi dan bakal menjadi demang kelak. Dan
yang seorang lagi cantik, molek, manis, menarik hati, pendeknya
jempol.
„Mandilah ibu! Hari sudah petang," kata Sitti kepada ibunya.
„Jadi, tunggulah sebentar. AKu akan melepaskan lelahku dahulu.
Penghidupanku ini sangat susah. Betul-betuI membanting tulang. Tetapi
untung bagianmu akan baik rupanya dan penghidupanmu tidak akan
susah penghidupanku ini. Beras sudah ada di rumah. Kayu api tak perlu
mencari, hanya tinggal membeli saja lagi. Awak tidak berpanas setiap
hari.
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Meskipun demikian aku khawatir pada kemudian had, kalau-kalau
suamimu ^ an mencari engkau atau menyia-nyiakan engkau. Tetapi itu
tidak apsil Kalau en^au telah bersuami kelak, nanti akan kumintakan
engkau pekasih (guna-guna) kepada seorang dukun, supaya lakimu
selamanya cinta dan kasih kepadamu."
„Itu tidak usah ibu," sahut Sitti, „bukankah itu dilarang agama kita!
Kalau aku akan lama bersuamikan dia, ya tentu akan lama juga. Pendek
bahagianku dengan dia, ya pendek juga."
„Setan ini," jawab ibunya dengan marahnya ..pandai pula ia me-
matahkan peikataan ibunya. Orang akan menjaga keselamatan dirinya,
entah apa katanya. Aku ini sudah tua, sudah lama hidup dan banyak
dirasai."
Ibunya merentak lalu pergi sambil beikata: ..Tidak mau dibentuk
anak dutliaka ini!"
Enam bulan kemudian nikahlah si Sitti itu dengan si Baharuddin itu.
Lima belas hari setelah perkawinan itu langsung. ibu si Nur berkata
kepada anaknya; ..Buatkan suamimu besok pagi sebagai biasa segelas
kopi. tetapi campuikan yang beibungkus ini kedalamnya. Kalau tidak
kau campur kopi itu dengan pekasih ini. atau kau buang obat ini. ragilah
aku lima ringgit dan engkau tidak aku anggap anak lagi. Awaslah!"
Karena ia takut kepada ibunya dan sebab ia tiada mengetahui akan
mara bahayanya. maka diperbuamya apa kata ibunya.
Sepekan kemudian si Nurhayati itu pergi mengikuti suaminya
pindah kelain negeri. sebab lakinya telah dibenum jadi G.A.I.B.
Hidup mereka itu senanglah suami siteri. Gaib itu amat sayang
kepada isterinya. Tetapi tiap-tiap bulan ia mengirimi orang tuanya uang
lima belas rupiah atau sepuluh rupiah dan kepada mertuanya seringgit
saja.
Mertuanya itu tidak senang mendengar itu. Kehendaknya. dia saja
yang akan menerima perkiriman dan orang tua mentuanya sesen
jangan.
Setahun kemudian si Sitti Nurhayati melahirkan seorang anaif pe-
rempuan. Karena permintaannya. sebelum ia bersalin. ibunya si Umi.
diminta datang. Dan iapun datanglah menghadiri anaknya bersalin itu.
Selain daripada memenuhi permintaan anaknya itu. sebenamya ia
bermaksud juga akan datang ke situ karena ia ada mempunyai sebuah
niat buruk kepada menantunya.
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Beberapa minggu kmudian si ibu beikata kepada anaknya: „Siti
ramuan in! campuikan pula ke air teh lakimu, supaya la menurut pe-
rintahmu. Dan apabila la telah menunit perintahmu, larang ia mengirim-
ngirimi meituamu, dan aku saja suruh kirimi!"
Melihat pekeijaan ibunya yang pertama kali amat beitiasil dan oleh
karena kebodohannya, pekeijaan itu dilakukannya pula.
Demikianlah hd itu teijadi beberapa kali berturut-turut, sebab tiap-
tiap kali Umi itu datang, ada-ada saja yang dibawakannya untuk me-
nantunya. Dan kehendaknya berlaku. Menantunya tak memperdulikan
orang tuanya lagi dan tiada mengirim apa-^a juapun. Ia lebih dihonnati
dan disegani oleh menantunya.
Dalam dua tahun saja ibu Sitti itu telah membuat rumah yang bagus
dan besar. Sawah ladangnya telah bertambah-tambah pula. Dari manakah
uang diperolehnya akan pembeli itu? Tidak lain dan tidak bukan dari
menantunya.
Setelah gaib, yang sudah menjadi asisten demang itu lima belas
tahun dalam pekeijaannya dan telah mempunyai empat orang anak, maka
badannya sehari kesehari bertambah-tambah kurus dan wajahnya selidu
pucat. Beliau itu mulai batuk-batuk. Payahlah dokter mengobatinya,
tetapi penyakimya makin lama makin mendalam dan akhimya batuk
dar^. Maka dikinnlah ia ke rumah sakit T.B.C. di pulau Jawa.
Berobatlah ia di sana beberapa bulan lamanya, tetapi penyakimya
tidak juga sembuh. Atas permintaan orang tuanya ia dikeluaikan dari
mmah sakit dan dikirim kembali ketempamya. Dalam pada waktu itu
atas peitolongan seorang dokter ia dipensiunkan. Maka kembalilah ia
kekampungnya.
Di situ ass. Demang pensiun itu diobati oleh kaumnya dan oleh
keluaga pihak si Sitti secara obat dikampung. Alangkah jauh beda rupa
badannya sekarang daripada mula ia keluar sekolah; sebagai siang
dengan malam. Dahulu ia gemuk, tegap, mukanya penuh dan merah.
Matanya bercahaya, betisnya berisi.
Sekarang ya ia kurus, pucat
Sudah tinggal kulit dengan tulang saja lagi. Pipinya kempis, mata
nya jauh terbenam ke dalam dan kabur. Dadanya yang busung dahulu
itu telah pecak; tulang jeiejaknya telah dapat dihitung; nafasnya cepat
turun naiknya. Bahunya sudah tinggi. Berangkat sedikit saja sudah
payah ia.
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la telah tahu bahwa penyakit yang ditanggungkannya ini, pekeijaan
isterinya semata-mata, sebab mendengar khabar dari kiri dan kanan.
„Ooooh.,..Si...tti," keluhnya sebentar-sebentar, ,„kalau....
ti....dak....karena....engkau....tidak....senipa....ini....jadinya aku." Maka
menangislah ia.
Mendengar itu had si Sitd sebagai diiris dengan sembilu rasanya. la
memeluk suaminya smabil meratap juga. Katanya: „Jangan disesali aku,
jangan disalahi aku, engku. Itu memang pekerjaanku, tetapi atas
paksaan ibuku yang telah meninggal itu. Yaaa....Allah....sembuhkan
juga...lah....dosa....ibuku...itu. Tetapi karena salahku sendiri, aku akan
memelihara engku dan mengobati engku dengan sungguh-sungguh
hatiku."
Tiba-tiba si Nuihayati mendengar anaknya yang kecil menangis.
Peigilah ia mendapatkan anaknya itu.
Bertambah remuk hatinya melihat anaknya dan mengenang-
ngenangkan nasib anaknya di belakang hari. Keempat-empat anaknya di
kampung semuanya. Yang tua sudah hampir tamat sekolah H.I.S, yang
nomor dua sedang duduk di kelas lima, yang nomor tiga di kelas dua dan
yang bungsu baru berumur lima tahun. Oleh karena bapak anak-anak itu
dalam hal keadaan semacam itu, dan sebab tak ada sanak-sanak yang
kuasa menanggung mereka itu, maka kedga anak itu dikeluaikan dari
sekolah.
Si Sitd memeluk anak-anaknya serta menangis, sambil berkata
dalam hatinya: „Aaah....aku sesali juga ibuku....Kalau tidak karena
ajarannya tak sesusah ini aku....Betul pada masa itu banyak yang ter-
beli, tetapi sekarang sudah habis terjual semuanya akan pembeli
obat....Yah....untungku dan untung anak-anakku. Gelap yang akan kita
tempuh, anak-anakku."
Sekonyong-konyong si sakit batuk pula. Si Sitd pergi melihat.
Bergumpal-gumpal darah hidup keluar dari mulut dan hidungnya. Sitd
menolong suaminya itu seberapa dapat ditolongnya. Air matanya ber-
linang-linang; kasihan dan kesal bertalu-talu di dalam hadnya.
Baharuddin kelihatan amat lemah. la dada tertolong lagi. Pada suatu
malam ia menutup mata meninggalkan Sitd anak beranak dengan kesal
dada beikesudahaiL
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21. Pembalasan
Oleh: A.D. Moehammad
(Panji Pustaka, No. 41, Thn. xn, 22 Mei 1934)
Mailene, seorang gadis dusun-kota, atau lebih betul barangkali kalau
disebut gadis kota saja. Sebenamya namanya bukan Marlene, Ramlinah,
tapi ia akan lebih suka dan berseri nampaknya, bila dipanggil Marlene.
Kepada tempatnya biasa kprespondesni, selalu ditulisnya sdchir-akhir ini
Marlene. Boleh jadi pengaruh populer dan aktip Marlene Dietrich di
layak gambar. Agaknya, tentu sekali dua kali sekurangnya, pemah dilihat
dan didengamya Dietrich beraksi di layar talki Tionghoa Bioskop.
Dengan sebenamya kata gadis, hanya dapat dilekatkan kepada
Mailene, melihat kepada tampang muka dan perawakan juga. Ia telah
tujuh kali kawin dan sekarang lagi yang kedelapan kalinya. Memang
melihat gaya genitnya, rasa tak kan ada orang yang menyangka, ia gadis
perawan. Tak boleh teiletak Mailene sedikit juga. Belum habis iddahnya,
telah ada pula yang memasukkan rekes pinangan. Dihitung-hitung orang
agaknya, ditanyakan pada tuan kadi, bila talaknya jatuh dan pabila cukup
idahnya.
Sayang sedikit...gaya dan genit yang berlawanan itu, dinodai oleh
pekerti yang kurang senonoh. Laki-laki oleh Marlene, tak lebih tak
kurang hanya suatu barang permainan, demikian dilakukannya, beiguna
hanya diwaktu perlu dan diwaktu kepingin, habis itu ia boleh minta cerai
atau menghilang dari rumah suaminya. Selama ini laki-laki yang banyak
demikian atas perempuan, tetapi Marlene memang demikian teihadap
pada laki-laki. Telah sekian laki-laki yang mencoba dan merasai, tapi
masih yang lain hendak mencoba juga. "Boleh jadi dengan si Abas,
belum juga ada peruntungan baiknya, dengan saya...!? Belum bertemu
mas dengan buku," ujar pemuda yang tergila-gila kepada Marlene.
Aswar seorang petani modem, hendak mencoba pemntungannya
dengan Madaie. Aswar, tnikan tani, macam pak tani di desa! la tani
modem. Sebutan itu telah tepat benar. Peigaulannya di kota dengan
saudagar-saudagar besar dan amtenar-amtenar.
la anggota dari rumah bola Medan Perdamaian dan salah seomg
penguius dari voetbalclub Zwarte Diamant Aswar jago di meja bilyart,
ttp bermain catur (schaak) memang ia kurang pandai.
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Dikebunnya ada seorang boekhouder merangkap klerk, yang
menolongnya menyelesaikan buku-bukunya.
"Di tangan Aswar, rasanya takkan terbang-terbang lagi meipati itu
demikian bisik desus orang.
Setahun telah berlalu.
Selama itu, encik Marlene telah hidup rukun dengan Aswar, -
tampaknya keluar. Urusan rumah tangga orang bagian dalam kita tak
tahu~, dan memang tak ada perlunya kita tahu.
Hanya ... 2 bulan sesudah setahun yang kita kisahkan di atas,
Mailene telah menghilang lenyap.
Tiga pekan kemudian, Aswar menerima suratnya yang telah berada
di Medan Deli....
Aswar, tampaknya memandang kejadian yang berlaku atas dirinya
itu, sebagai tak apa-apa. Seolah-olah ditutupnya saja, dengan: sesudah
mencinta dan dicinta, hams menanggung menderita. Itu adat dunia; itu
dia hidup. Duka, siapa orang yang tak duka, tetapi ada yang pandai
menutup, ada yang tidak. Aswar mpanya masuk golongan yang pandai
menutup.
Aswar, orang satria.
Setinggi-tinggi terbang bangau, sumtnya ke kubangan juga.
Sembilan bulan kemudian, Mailene pulang kembali. la telah pesiar
ke Penang, ke Singapura. Manila, bahkan sampai-sampai ke Makao dan
ke Hongkong dengan seorang pemuda yang mewarisi pusaka Besar.
Sekarang ia sumt, hendak berbaik dengan lakinya.
Aswar, tak keberatan menerima dan memberi maaf orang yang
menyerah. Tawanan tak sepatutnya dibinasakan, apapula kalau telah
menyatakan sesal, tobat. Betul-betul Aswar orang satiia, orang mulia
hati, berpadang lapang, dalam penilikaa Tapi sebaliknya banyak pula
yang mencela-menghinakan: Aswar termakan barang guna-guna, buta
matanya untuk yang lain, tak bermalu, sampai-sampai ada yang mengata-
kan tak berotak, orang gila; lebih-lebih sanak pamilinya.
Aswar tak tiiraukan perkataan orang itu. Baginya: Orang campak
tahi, kita campak bunga.
Jangan takkan dipandangnya sebelah mata, Marlene, perempuannya,
malah makin dipupuk dipeimanjanya. Apa kehendak Mailere tak dilalui-
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nya, Tak beikehenlak Madene pun dibelikannya. Telah bilang ratusan
pula kekayaannya penjulang pemanjakan Marlene, selama Marlene
pulang ini. Marlene tenggelam dalam laut kepiutangan budi, hampir-
hampir tak dapat bemapas lagi.
Pada suatu hari Aswar betkata pada perempuannya: "Dindaku,
mpanya dalam jaman begini, makin diperturutkan, makin habis. Makin
dicoba sehari lagi, makin dalam jatuh kita. Kopi hampir boleh disebut tak
berharga. Getah, jangan dikata lagi. Upah mengambil dan memelihara
saja, rasa-rasa takkan tertutup olehnya. Uang simpanan, makin hari
makin berkurang. Ingatlah, keperluan hidup kita besar. Mengarungi rasa
belum mungkin. Mau benarlah dipericecil, tapi tak juga beipadanan
dengan beikurangnya pendapatan.
Sebab itu ada niatan kanda, kita hendak pergi ke luar negeri, meluas-
kan pemandangan. Habis benar uang karena itu, rasa takkan mengapa
amat. Jelas pandam pekuburannya. Mula-mula kita hendak pergi ke
Jepang, dari situ kalau mungkin ke Amerika, kemudian ke tanah Inggris,
ke Paris, ke Turid, berakhir ke tanah Suci dalam musim haji di muka ini.
Kalau telah demikian, telah ada buah hidup. Miskin atau tak bemang
lepas itu, apatah lagi. Dunia sudah dicoba.
Mudah-mudahan pula, kembali dari perlawatan itu, kalau takkan
pandai, sekurangnya cakap beitukar.
Tapi pula, untuk tempat kita beristirahat kembali dari perlawatan,
hams kita buat sebuah rumah. Sedang saja jadilah, terpokok 3 d 4 ribu
mpiah komplit. Sekarang pergilah adinda pulang dahulu, bicarakan
maksud kita ini kepada ibu bapa, kaiun keluarga. Jangan baik menumt
kata kita saja."
Mariene, menerima baik uraian suaminya, lalu pulang mendapatkan
orang tuanya, sekadar menemui dan membicarakan sementara, akan
kembali hari itu juga ke rumah di kebunnya.
Setengah jam tiba di rumah, sedang ia asyik menceritakan ran-
cangannya laki istri dihadapan kaum keluarganya, Saijan bujangnya di
kebun, menyogok di pintu mengunjukkan sepucuk surat, isinya me-
nyatakaa. talak Aswar jatuh atas Mariene.
Mariene teriiuyung bingung... tak dapat beibuat apa. Tapi hilang
akal, dia tidak. Seperempat jam kemudian, pikirannya dtq)at dikum{Mil-
kannya kembali. Dengan di antar oleh bapanya, ia beikendaraan auto
kekebun, akan mendapatkan Aswar menjelaskan kejadian itu.
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Tapi...apa hendak dikata.... kebun sudah likuidasi. Aswar telah
berangkat ke lapangan Talang betutu hendak ke Betawi. Dari situ
dengan kapal Cikarang ke Jepang, melawat keliling Dunia, berdua
dengan... istri baninya, yang baru dikawininya malam tadi.
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22. PANJANG URATNYA
Oleh: M. Kasim
(Panji Pustaka, No. 41, 1 Juni 1934, Thn. XII)
Malin Sabar antara sebentar sakit gigi. Banyaklah sudah obat-obat
yang dijual orang di pasar dipakainya tetapi tiada yang menolong. Baik
sehari dua, kembali sakit pula. Jampi-jampi dukun kampungpun telah
banyak kali dicobanya tetapi tiada mujarab. Sampai ia mengomel:
„Zanian ini bukan saja pencaharian yang meleset, tiada yang mujarab
lagi, seperti dahulu;" katanya.
„Bawa saja ke dokter, sebentar saja baik," kata seorang gum pensiun
kepadanya.
„Entahlah engku, saya tidak berani dengan dokter. Dokter main
cabut, main suntik dan main potong kepotong saja. Kalau salah potong,
awak juga yang melarat, jadi takut akan lumpur lari ke duri awak
namanya,: jawab Malin Sabar.
Pada suatu hari penyakit giginya menjadi-jadi benar.
„Jika mati pun matilah, sekarang aku pergi ke dokter," kata Malin
Sabar, sambil memegang pipinya yang sakit itu lalu pergi ke mmah sakit.
„Tabik tuan, tolongl^ obat gigi saya," katanya sesampai di sana.
„Boleh, tapi tunggu sebentar," jawab tuan dokter.
Malin Sabar pun duduklah menunggu di atas sebuah bangku, sambil
mengerang-erang kecil.
Mendengar jerit orang yang sedang diobati dokter di bilik sebelah,
Malin Sabar teibit takutnya, kecut hatinya. Sudah berpikir-pikir ia hen-
dak meninggalkan rumah sakit itu, tetapi tiba-tiba pintu teibuka dan tuan
dokter memanggil dia; „Ayo masuk!"
Hati Malin Sabar berdebar-debar, dan badannya pun gemetar sebab
ketakutan. Sangat menyesal ia rasanya datang ke rumah itu.
„Duduk di sini," kata tuan dokter men unjuk sebuah kursi, ifpirmdian
menyediakan peikakasnya.
Melihat peikakas yang berkilat-kilat itu, hati Malin Sabar makin
kecut.
Tiada berapa lama tuan dokter pun menghampiri Malin Sabar
dengan sebuah peikakas pada tangaimya.
„Ayo, ngangakan mulut," katanya
120
„Jangan dicabut tuanjcasihanlah sama saya!" kata Malin Sabar
dengan suara yang gemetar.
,Jadi bagaimana dan?: kata tuan dokter, heran bercampur gusar
rupanya.
„Tuan obat saja, kasihanlah tuan!"
„Ayo buka lekas!" memerintah tuan dokter.
„Malin Sabar pura-pura tidak mendengar, dagunya makin
ditekankannya.
Tetapi tuan dokter tidak sabar rupanya menunggu lama-lama, „Tap",
ditangkapnya rahang Malin Sabar lalu dipijitnya.
Karena Malin Sabar tidak juga mau membuka mulutnya senganga-
nganganya, tuan dokter memberi perintah dengan bahasa Belanda kepada
verplegemya.
Verpleger mengambil sebuah peniti lalu mencocok kedudukan
Malin Sabar dari belakang.
„Au " Malin Sabar tericejut, mulutnya temganga, dan dengan
tangkap tuan dokter memasukkan perkakasnya, terns mencabut gigi yang
sakit itu sekali.
Setelah memberi pertolongan yang perlu, tuan dokter pun berkata:
„Na, sekarang boleh pulang," katanya sambil tertawa.
Sambil meraba-raba beikas yang kena cocok im, Malin Sabar pun
keluar.
„Darimana engkau Malin Sabar?" bertanya orang di tengah jalan.
„Dari mmah sakit, mencabut gigi!"
„Sakit....tidak?"
„Eeei, bagaimana tidak sakit, hampir aku mampus uratnya
panjang sampai kesini," katanya, sambil meraba kedudukannya.
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23. RAJA KECIL
Oleh; All Hasymi
(Pujangga Bam, No. 1-12, Him. 82, 1935, Thn. Ill)
Air yang menjulang, belah berderai itu, jatuh ke bawah, bagai
mutiara bunga apt berai, membasahi rumput riwama-wami. Angin pagi
lemah berbembus menayang kumbang menjerit bunga, melajah-lajahkan
puncak pokok nagasan, laku dewi mengurai-surai dan disela-sela lambut
itu meninjaulah bunga kecil putih kekuning-kuningan
Dibawahnya belunjur-sandar putera Sultan Ibrahim, Tengku
Mahmud, maharaja Riau dan Johor, memandang-mandang ke kaki langit,
mengenang-ngenang yang telah lampau. Pada mukanya yang bujur itu!
kecil memancung hidung yang lemah melandai ke bawah, bertekan pada
pipi yang tipis kemerah-merahan. Tiba-tiba tertawa yang mulia itu ter-
gelak-gelak dan suara itu dilarikan gaung dipecah-pecah, ditabur-
tabuikanriya. Terkejut kedayan yang memangku tepak keemasan itu,
sejuk tangannya, dan dikerlingnya hulu keris yang maha mulia, yang
berbinar-binar itu, zammd beilawankan sinau dengan matahari.
„Benarkah SUltan Mahmud ini tiada betul pikirannya, benarkah
cerita orang bahwa paduka ini bertemu dengan dewi limba yang di-
berkahinya itu, sampai beliau mengharamkan perempuan bangsa
manusia?"
Menarik nafas panjang beliau, sambil bersabda dengan geramnya:
„Semuanya bohong, bohong tiba-tiba suara itu lemah, mengusap-
usap, „dewi rimba, yah, dewi rimba".
Menoleh beliau ke belakang; ,,Pulang!" sabdanya. Menyembah
semuanya, mengisut undur setapak dua menyembah, lalu bangkit; hanya
penghulu batin duduk-tunduk, memangku tangan.
„Apa khabamya. "Kata dua patah yang diucapkan baginda ini,
penuh mengandung kasih sayang yang tiada temilai.
„Anaknya? apa orangnya", mata yang pada kalanya mungkin ber-
sinar-sinar laku kilat membelah kelam, kini lemah, sebagai pandangan
mengwdung rindu dendam, sambil bulu mata yang panjang itu me-
naungi sinau tersimpuL„Puteraku, bangsawan, raja, tetapi ", mata
yang kabur itu beralih wama bersilaukan sinar kilat kencana dan tangan
yang geram itu memukul-mukul hulu keris yang beitatahkan zammd itu.
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.J^ggllannya Raja kecil!....
Penjajab dan kerakap yang akgkuh ting^ moiganjung di atas air laut
itu, angguk-mengangguk, lenggang-melenggang dilonjak-lonjakkan ge-
lombang berang selat Melaka. Ular-ular gulung-gemulung, menampar-
tampar tiang tengah, sambil panji-panji kuning raja itu lambai limambai,
meientang-rentang.. Angkatan laut itu bergerak seperti merpati
menyongsong angin, dan dihadapan sekali melancar lancang kuning,
kecil rampis, membelah-belah air laut, memecah-mecah gunung ge-
lombang.
Dihaluannya berdiri Raja Kecil, kelana-satria, pengarung laut
imbang Dayeng Marewa, Parani dan Pali, raja ilanun Bugis, pemunah-
penjarah, penyusur, penyenyap pantai.
Teluk belangan hitam yang bertangan lebar itu berbuahkan emas,
berikat pending, bertuliskan ayat seperti bungan diuntai rapat.
Tangan beijari lampai, halus lancip lalu keujung, memegang tom-
bak, berumbai kuning, dan dikirinya bersila kedayan memangku
perisai. Pandnagan beliau menuju pantai tanah Semenanjung, yang naik
mengijau di kaki langit, menggunung, memuncak tinggi, menyapu
menyecah awan.
Sllau-sinar matahari naik membangun merah pada muka, mengemas
puncak ombak Ijertepuk.
„Tambah layar!" sera panglima laut, seketika membungkuklah lan-
cang 'kuning itu, berderak ketiga tiang dan ditinggalkannyalah sementara
kawan seiringnya itu.
Kota Djohor naik membangun, menyata rupa menunjuk bentuk;
peninjauan berseru-seru, bertempik mengimbau kawan dan beilarianlah
rakyat kian kemari, dipasanglah tunam beipuluh-puluh dan bersuaralah
lela rentaka ganti beiganti.
Lompat Raja Kecil ke darat, beibentengkan perisai yang
HiVpHangiran kedua kedayan dan tanggapun disandaikan orang berpuluh-
puluh. Dan berserulah perangsang, memanggil tuah menaikkan gembira:
„Raja Kecil, Raja KecU, maharaja laut".
Dan sera ini mengecutkan hati yang mendengar sebab bukanlah
beliau ini memajati selat Melaka menunggu-nunggu ketika baik akan
meruntun, mengambil kembali kota Johor dari tangan orang yang tiada
bertiak itu?
„Tuanku!" suara yang gemetar ini diiiingi oleh sembah n^t ke
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kening, „tiada baik demikian, tengku Tengah tuanku pinang, tengku
Komariah tuanku ambil. Kalau-kalau gusar abangnya raja Sulaiman, dan
menduihaka beliau ?"
„Apa katamu!" suara yang gemuruh ini memenuhi ruang istana yang
lebar itu dan kaki yang dipalut kasut berbunga benang mas itu merentak-
rentak, „si Sulaiman menduibaka padaku, si Sulaiman yang kuhidupi
karena kasihan, kemurahanku, aku Raja Kecil hendak lompat
lakunya kedua belah biji mata beliau dari sarangnya sambil bersinar-
sinar, seperti mata harimau di malam kelam, „apa hendak dilawan-
kannya, di mana lakyamya, mana senjatanya!"
Timduk kembali kepala yang telah putih bemban itu, bersusun pula
jari yang telah beikerut-kerut dan gemetar lemah kedengaranlah pula
suara yang tadi: „Intan, tuanku, lupakah penghulu patik pada Dayeng
Parani ?"
Sunyi senyap di ruang istana tengah itu, tunduk termenung Raja
Kecil, pikirannya melayang teibang ke zaman lampau, dari belakang
sayup sampai suara gadis menyanyi berbalas-balas, berulang-ulang:
„Ayahnya di Johor, bundanya di Pagaruyung",
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24. BARANG HADA BERHARGA
Oleh: Annjin Pane
(Pujangga Bam, Thn. Ill, No. 4-5, Oktober-November 1935)
Haerani masih hening tegak di jenjang beranda muka, tangannya
kemalai tetkulai di sisi badannya. Kondenya telah lepas menurun pada
lehemya.
Pekarangan rumah sudah beipanas; di bawah mangga, tempat kerosi
kebun, sudah pula bertalau-talau, bergerak-gerak bayang daun, seperti
biasa
Mobilbam saja berangkat, Paidi sudah pergi mengunjungi pasien-
nya. Reni memandang ke jalan melihat trem lalu, ada berharap melihat
muka yang dikenal melintas, dirangkai jendela trem. Ingin menggerak-
kan tangan, mengangkamya, akan tanda menabik, akan menggerakkan
air muka, bersenyum. Tetapi jarang ada kenalan yang melintas dengan
trem itu. Sekali inipun tiada kenalan yang melintas dengan trem itu.
Sekali inipun tiada. Haerani memandang ke langiL Bim, tiada berawan.
Akan panas terik hari ini.
Mengeluh, Haerani beibalik, hendak masuk kedalam. Di samping
meja, tangannya memegang majalah berkala „Die Woche", yang
kulimya bergambaikan perempuan beipakaian sport, beraksi hendak me-
lempaikan tombak. Dipandangnya sejums, lalu sedang tangan kirinya
membalik-balik majalah itu, matanya terpandang kearah kamar tempat
suaminya belajar. Masih ada beberapa buku teibuka. Beberapa pula yang
bertebaran tiada beratur.
Haerani melangkah kearah meja itu tetapi tertahan sebentar oleh
suara telepoa Langkah tergesa-gesa kedengaran di belakang. Biaikan
saja babu menerimanya. Tentu cuma seorang pasien yang bertanyakan
Pardi. Tangannya midai mengumpulkan buku yang bertebaran di atas
meja suaminya itu, hendak disusunkannya kedalam lemari kitab. Ke
dengaran padanya babu menyeburnya „nyonya ada, nanti sebentar saya
panggil."
Haerani segera meletakkan kembali buku-buku itu di atas mej, lalu
masuk ke dalam, beitemu di pintu dengan babu yang mengatakan: „Ada
telepon buat nyonya."
Agak riang suaranya karena teilepas sebentar dari yang biasa, ada
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hal yang luar biasa, waktu mengatakan: „HaUo, nyonya dr. Supardi
sini," Riang benar suaranya waktu menyebutkan; „Kau, Ti? Ke
Pasar Baru? ....Jadi.... Ya, ya, aku mandi dahulu. Kalau datang aku sudah
klar."
Gembira hidup matanya, gerak badannya, waktu meletakkan boom
telepon kembali. Sekonyong-konyong lepas suaranya, menyanyi lagu
gembira. Terpandangnya gramopon. Martha Enggerth, Sebentar lagi
meriang suara Marta Enggerth, serta suara menyanjd Haerani yahg ber-
gegas ke kamar mandi.
Bila Trini hendak berbelanja ke Pasar Baru, selalu diajaknya
Haeram yang amat pandai menolongnya memilih yang pantas padanya.
Trini sendiri amat susah rasanya memilih wama dan bungan yang
sepadan dengan badan dan wama kulitnya. Sekian banyak wama dan
rapa stof kebaya dalam toko Bombay dan toko de Zon. Susah pada Trini
memilihnya.
Sek^i inipun Haerani-lah yang memimpin. Dialah yang melangsir-
kan pandangannya melintas susunan stof yang beibagai rapa itu, sedang
Haeram tegak menanti. Sekali-sekali Haerani menyurah orang Bombay
pelaan toko itu menarik blok stof dari susunannya, lalu Haeranipun
menggantungkan sebidang stof dari susunannya, lalu Haeranipun
menggantungkan sebidang stof yang dipilihnya itu pada badan Trini.
Bersama-sama keduanya memandang kaca, akan menguji pantas atau
tiadakah. Tiada lelahnya Haerani memandang lalu memilih. Trini dengan
sabar menantikan putusan Haerani. Dia tahu bahwa Haerani tiada puas
bila belum benemu yang menyenangkan kehendaknya.
Lebih dari setengah jam lamanya Haerani memandang, memilih,
lalu mencoba tetapi tiada juga yang sesuai dengan rasanya. Keduanya
meninggalkan toko Bombay yang tiada menyenangkan ingin Haerani,
lalu masuk toko de Zon. Haerani senang rasa hatinya, ditengah-tengah
barang yang indah-indah itu, ditengah-tengah barang yang indah-indah
itu, di tengah-tengah perempuan yang berpakaian berwama-wama, ber-
bagus-bagus.
Kap lampu yang ada pada tempat dia melintas, menarik matanya,
melupakannya sementara akan maksud yang sebenamya. Amat bagus-
nya dipakai dikamar tengah, pikimya. Ditawamya, terlalu ringgi harga-
nya. Lalu Haerani teringat lagi maksud hendak memilih stof buat
Trini.
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Habis tepat pilihnya, timbul lagi ingatannya bahwa ia peiiu kant.
Pelayan membawa Haerani dan Trini ke tempat kant Haerani memilih,
menawar, tepat harganya.
Paidi perlu stof gabardine. Ada-ada saja timbul ingatan Haerani,
akan menanya barang yang diingatnya perlu. Beberapa kali dia tiada
sampai bertanya harga, cukup sudah menyatakan tiada yang sepadan
dengankehendaknya. Seolah-olah dia hendak melenga di toko itu.
Trini tahu akan sifat Haerani yang amat senang akan wama dan
cahaya. Trini senang mengajaknya ke toko akan akan melihat kawannya
itu gembira. Sekararigpim Trini senang melihat kawannya itu tiada lesu
seperti biasanya dia kelihatan.. .Dengan sabar diturutnya Haerani dari
sudut toko ke sudut lain, nieskipun dia tahu bahwa Haerani akan
membeli.
Sesudah toko de Zon, Haerani mengajak Trini minum sebentar di
Ragusa. Bukan karena hausnya atau lelahnya Haerani hendak duduk di
Sana. Dia amat senang duduk hening melihat orang dan kendaraan lalu
lintas sedang musik kedengaran.
Haerani menyendok es krimnya sedang Trini terns beikata-kata.
Haerani tiada sepenuhnya mendengarkan cerita kawannya itu. Pikirannya
tiada sedang pendengarannya bersetujuan dengan lagu klasik yang diper-
dengaikan dengan radio. Berangan-angan Haerani bukan, bersedih-
sedihpun bukan. Pikirannya tenang, digerakkan diayunkan lagu, tersela-
sela oleh cakap Trini.
Trini yang tiada mengerti akan kesenangan kawannya itu, tetapi
tiada segan mengawaninya beijam lamanya. Lambat-lambat sekali-sekali
Haerani menyendok-nyendok eskrimnya lalu sebentar-sebentar diletak-
kannya kembali pada meja. Kedua belah lengannya memanjang tangan
kerosinya, sedang tangannya memegang ujung tangan kerosi itu, badan-
nya tegang, seolah-olah hampir hendak melonjak. Sejurus kemudian
badannya melepas, seperti busur yang sudah ditembakkan anak panahnya
lalu membungkuk, menyendok-nyendok lagi, sekali-sekali menengadah,
bila ada tamu keluar masuk.
Trini dan Haerani tiga tahun bersama-sama sekelas di Middelbare
Huishoudschool. Sama-sama pula selesainya tiga tahun yang lalu. Trini
dengan segera berusaha mendapat tempat mengajar di Malang. Disanalah
dia mengajar sampai setahun yang lalu, waktu dia kawin dengan Marsidi.
Semasa dia sekolah, Trini dan Marsidi siidah bertunangan tetapi
127
keduanya masih menanti Marsidl selesai pelajarannya pada Sekolah
Dokter Tinggi.
Tetapi keduabelah famili menghendaki keduanya kawin setahun
yang lalu. Trini tiada merasa keteratan dengan mudahnya dia melangkah
segala halangan yang dilentangkan Marsidi. Perkara uang diselesaikan
Trini dengan senyumnya, bahwa meieka bisa juga hidup dengan seder-
hana. Bisa menyewa mmah kecil yang hanya berkamar du saja, satu
kamar tidur, satu kamar tempat Marsidi belajar. Di Rawamangun, di
Ampasietweg, bukan ada rumah yang akan bisa ditinggalinya?
Baa ada anak datang? Truii memandang Marsidi. Bukankah Marsidi
yang bermula menerangkannya peikara membatasi anak lahir? Trini
tiada setuju mulanya. Melanggar panggilan natur. Mematikan yang
hidup. Cuma buat kesenangan suami isteri biar lepas tangan, betbuat
senang sekehendaknya.
Marsidi menerangkannya soal itu, dari segala sudut. Sudut susila,
agama dan sosial serta kesehatan.
Bila ada dua orang yang beikasih-kasihan yang hendak kawin tetapi
tiada cukup keadaan pendapatannya buat sementara akan membelanjai
anak,tiadakah melanggar kesusilaan bila keduanya tiada kawin? Adakah
orang yang berasa bertanggimgan, yang hendak melarang keduanya
kawin? Bila keduanya atau seorang berpenyakit turunan, lain halnya.
Aneh benar bahwa rakyat biasa jarang, jangankan tiada sama sekali,
mengenal uang jadi halangan kawin. Kalangan yang menengah dan atas
yang melihat uang jadi rintangan kawin. Sedang semestinya mereka-
lah yang seharusnya lekas kawin, akan meninggalkan sebanyaknya
peneruskan kuntum bangsa.
Lama Marisid membentangkan soal itu, Trini belum puas pada
perasaaimya. Beberapa kali Marsidi menerangkannya, baru Trini lambat
laun meiesap soal itu.
Sekarang Marsidi yang merintangkan halangan uang dan anak. Trini
memandang mengejeldcan tunangarmya. BUa kawin, pikirannya akan
tertarik oleh urusan rumah tangga dari pelajarannya. Trini menertawa-
kannya: „Bukankah aku yang memikiikan rumah tangga? Aku tahu
keberatanmu. Kau merasa tertambat. Tiada bebas lagi dipuja, dan
dijadikan kawan oleh gadis, di Betawi. Tiada bebas lagi peigi kemana-
mana. Kalau peigi kepeitemuan atau keramaian selalu ada aku. Tidak
ada lagi sempat melirik kesini melirik kesana. Benar tidak, Di?"
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Begitulah hilang segala halangan Maisidi oleh mudahnya rasa hidup
Trini, yang tiada pemah melihat kesukaran dan keberatan dalam hidup.
Lain benar dengan kawannya, Haerani. Setelah tamat sekolahnya,
dia kembali ke Jokja tinggal di rumah ibu bapaknya. Dia ada mendapat
tempat di Purworejo tetapi tiada diterimanya. Banyak benar halangan
dirasanya. Sekolahnya sekolah Kristen, dia hanis beitempat tinggal di-
intemat. Jarang boleh keluar. Lagi pula ibu lebih senang dia di rumah.
Reran Trini mendengar keberatannya yang pada rasa Trini bukan
keberatan, Haerani pada banyak hal amat berpikiran merdeka, yang
mengeleng-gelengkan kepala Trini. Haerani jarang sendirian pulang,
pukul sepuluh malam, lepas berkunjung ke rumah Trini. Ajakan Trini,
biar dia dibawa oleh adik Trini lelaki, tiada diterimanya.
„Aku datang sendirian, aku pergi pulang sendirian pula." Meskipun
Trini tiada setuju, kemudian bila Haerani datang sendirian, tiada pemah
lagi dia mengajak Haerani diantaikan.
Haerani amat bergembira perempuan beidiri sendiri, mencati nafkah
sendiri. Tetapi selesai sekolah, adan kesempatan berdiri sendiri, kesem-
patan itu tiada dijangkaunya. Trini banyak kali mengalamkan, Haerani
memutuskan akan melakukan sesuatu tetapi bila hampir tiba ketika
memulai, Haerani bertrik diri. Haerani seolah-olah seorang yang melihat
buah yang masak, lalu dengan cepat dan rajinnya memanjat pohon, tetapi
sampai di atas, segan menjangkau, sebab sudah hilang nafsu atau takut
jatuh, meskipun kawan dibawah mengunjukkan galah.
Perkawinannyapun dengan dokter Supardi hampir tiada jadi. Ada-
ada saja halangan yang dikemukakannya. Dia cinta katanya, tetapi kasih
itu terlalu suci, akan dinodai oleh perkawinan. Kasih itu akan bisa hilang
oleh perkawinan. Tiadakah lebih baik tiada kawin, kasih tetap ada?
Supardi, dibantu oleh Trini menerangkarmya bahwa cinta yang tiada
berestukan kawin ialah cinta palsu, cinta mati. Cinta kata Supardi bam
cinta sebenamya bila dia menjadi penyuruh mengadakan. Cinta yang
sebenamya tiada mencari yang negatif tetapi yang positif. Trini mencela
Haerani. Manakah lagi yang dikehendaki seorang perempuan yang
melebihi daripada mendapat anak daripada lelaki yang dicintainya?
Haerani menunjukkan bukit halangarmya. Pardi akan senantiasa
keluar, terlingkungi oleh pekeijaannya diluar. Terlalu banyak meman-
dang dan berumsan keluar hingga akan mengurangi perhatiannya kepada
Haerani. Reni menghendaki Pardi buat dia semata-mata. Trini mener-
129
tawainya benar. Manakah itu mungkin. Itu pikiran yang amat sempiL
Pikiran orang yang cinta buta.
Amat sukamya kepada Trini mengajaknya menyampingkan
kesukman yang sebenamya bukan kesukaian itu. Peikawinannya ter-
langsungkan juga enam bulan yang lalu.
Tiba-tiba Haerani memanggil jongos hendak membayar rekening.
„Maii pulang Tri, nanti Paidi datang di nimah, aku tidak ada."
Trini tiada heran, Haerani sekonyong-konyong hendak pulang.
Pukul tengah dua belas bam. Biasanya Trini bam kembali pukul tengah
sam. Nanti tergesa-gesa pulang ke mmah. Tiba di sana bam datang
biasanya pukul setengah satu! seolah-olah Reni mencari kecewa, mencari
sedih yang tiada usah. Di tengah jalan pulang, Trini mengajak Reni
datang soienya kemmahnya.
..Rukmini datang nanti."
Reni mengangguk. Trini tahu, Reni senang bertemu dengan
Rukmini. Sejums kemudian: ,J^bih baik jangan, Tri. Pardi..."
.J^anti, selesai mengunjungi pasien, Pardi datang menjemputmu.
Biar dia juga sejam dua bercakap-cakap dengan kita, melupakan peker-
jaannya. Dia perlu juga istirahat. Lagi dia sudah lama tidak ke mmah."
„Tri, Ki sudah dapat pekeijaan tidak?"
„Belum."
..Kemarin dulu ada dia kulihat. Lain benar mpanya sekarang."
Basuki tumn lambat-lambat, sambil menghitung anak tangga.
Kecewa tiada lagi dalam hatinya. Dia sudah biasa mendengar ucapan
bahwa dia bam menanti, bahwa namanya sudah dicatat Bila riikatakan
bahwa namanya akan dicatat, dia tahulah, dia tiada harapan mendapat
pekeijaan itu. Kali ini lain, chef afdeling menggertaknya bertanya,
adak^ namanya tercatat? Dia menjawab ya, lalu digertak sekali lagi,
adakah dia dipanggil? Tidak? Bila begitu tiada lowongan. Dia hamslah
memajukan lekest lagi.
Basuki dengan benar mendengar dari seorang kenalannya yang
bekeija diafdeling im bahwa ada lowongan beihubung dengan lisensi
bam. Entah lisensi apa. Im tiada dipeidulikannya, yang penting baginya
ialah bahwa ada lowongan. Chef afdeling mengatakan tiada. Dari tadi
sudah tahu bahwa dia tidak akan mendapat Anak tangga jumlahnya
delapaan belas, jadi gent^. Genap angka sial baginya. Aneh, semua
tangga depaitemen genap jumlah anak tangganya ketingkat kedua. Itulah
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sebabhya dia tiada mendi^aL Tadi waktu naik dihitungnya, anak tangga
persis delapan belas sama sekali. Dia tiad mengharap lagi tetapi dicoba-
nya juga, sis^a tabu sekali itu teikecuali. Benar, anak tangga dari atas
sampai anak tangga yang lebar tempat tangga melengkung, ada dua
belas. Ke bawah lagi, satu, dua, tiga, empat, lima, enam, benar tadi juga
enam, tidak salah penghitungannya tadi.
Basuki keluar dari Departement van Economiche Zaken melalui
gang tengah kamar direktur dan onderdirektur. Ada pada badannya rasa
gendc orang yang kebanyakan waktu yang tiada tahu apa diperbuatnya
kemudian, karena itu dia menahan selama mungkin keadaannya yang
sedang beijalan.
Setibanya pada tepi jalan, Basuki bimbang. Dia melihat kekiri lalu
Vfifanan Kemana? trem ada datang dari jurusan Haraioni. Ke Betawi?
Tapi apa yang akan dipeibuat di sana? Mencoba lagi masuk kantor
keluar kantoi? Kantor mana yang belum cobanya?
Ke paik saja lagi. Di sana duduk-duduk sampai tengah satu. Lalu
pulang. Lambat-lambat dia menuju Hannoni, menepi reling kali. Di
beranda Hotel des Indes, banyak tamu bermeja-meja, senang-senang
duduk makan minum. Dia ada uang, ada pekeijaan. Di seberang kiri kali.
Hotel des Galeries, bertingkat-tingkat, berandanya, bersekat-sekat.
Kebanyakan ditutup krei. Ada yang teibuka sesekat. Nampak seorang
perempuan berpakaian putih membungkuk. Rupa-rupanya hendak
memberi botol susu kepada anak dalam buaiannya. Di bawah, ditempat
cafenya dua tiga orang sedang bercakap-cakap.
Societeit Hannoni kosong, di sana baru malam ramai. Ditempat
yang beratap, ditengah-tengah simpang enam itu, duduk orang abang-
abang; orang yang mencoba melalaikan waktu duduk-duduk di sana.
„Sepeiti aku juga," pikir Basuki. „Cuma aku berpantalon, dia tidak,
teti^i sama-sama menganggur."
Basuki tiga bulan yang lalu terpaksa sekonyong-konyong member-
hentikan pelajarannya karena bapaknya dipengsiunkan lebih dahulu
daripada yang diharapkaa
Candidat I-nya baru didapatnya, maka haruslah dia menyingkiikan
han^annya akan menjadi jurist
EMa bukan seorang yang mudah terpatahkan maunya. Dengan segera
dicobanya dengan giatnya mencari pekeijaan. Dua tiga kali ditolak,
masih juga keras harapannya. E>ua tiga minggu tiada ditolak, masih juga
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keras harapannya. Dua tiga minggu tiada juga beifaasil. Waktu masuk
bulan yang kedua, mulaUah sunit harapannya, mulailah tegak kenyataan,
bahwa tiada akan mungkin dia mendapat pekerjaan. Lambat laun
menjadi obsesi padanya, bahasa dia tiada akan mendapat keija. Giatnya
dan maunya yang deras itu makin lama makin melambat. Kurang giat ini
bergambaikan diri pada geraknya, yang dahulu cepat dan giat, kemudian
melalai dan canggung. Dia merasa dirinya hampa, leher sukmanya ber-
gantungkan besi berat, seperti seorang huknman yang dipertontonkan
kepada lunum, Begitulah dirasanya dia dipandang orang jadi seorang
yang tiada beihaiga, yang tiada dapat dipakai, yang tiada beikedudukan
dalam masyarakat. Kawannya sepelajaran dahulu dijauhinya, takut rasa-
nya menemui mereka yang ada beiketetapan tujuan sehari-hari itu. Dia
pelambung pada kail, dilambungkan air, sebuah taiKla cuma jadi per-
mainan ikan dan pengail. Dia tiada beiharga, orang yang tiada berarti,
pelemah, yang bergantung pada orang lain.
Dia baru menang ujian candidatnya, waktu dia mulai beikenalan
dengan Rukmini. Marsidi dan Trini tiada di nunah, pergi beijalan-jalan,
ketika Rukmini datang pertama kalinya beikimjung ke rumah. Basuki
mengawaninya bercakap-cakap sebelum Trini pulang. Beberapa kejap
cuma sesudah beikenalan, maka hilanglah rasa asing yang senantiasa ada
diantara dua orang yang baru beikenalan. Percakapan mengenai Malang
lalu Batu. Temyatalah pengalamannya di sana sama, tempat yang me-
narik hati Basuki, menarik hati Rukmini pula. Rasa sesuai melambung-
kan mereka kepada kawan yang rupanya kenalan kedua belah fihak. Dari
kawan itu datang pula kepada kawan lain. Begitulah kedua belah fihak
bertanya beiturut—turut; „Kenalkah si Anu?" Bila kenal, percakapan-
nyalah perangai kenalan mereka itu.
„Dia periang," kata Rukmini, „tiada dalam perasaannya."
„Belum tentu. Dia pemah bercakap-cakap dengan aku. Kusangka
dulu dia tiada dalam, tapi sesudah itu, aku tahu, dia dalam juga."
„Ya" kata Rukmini, „aku juga heran sekali menerima surat dari dia,
lain dari surat yang lain-laia Heran aku dari mana didapatnya pikiran
yang sedalam itu."
Boleh jadi dari buku senyum Basuki. „Banyak orang yang
mengajukan pikiran seolah-oleh kepunyaannya, tetapi sebenamya cuma
did{q)amya dari buku. Seperti seorang makelar atau commissionnair.
Seorang tengkulak pikiran."
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Bagai itulah keduanya beisetujuan dan koreksi mengoreksi peman-
dangannya akan kawannya bersama. Lama kelamaan sampai percakapan
kepada pekeijaan Rukmini. Senangnya dan gembiranya dia mengajar.
„Aku serasa tetap anak, setiap haii bergaul dengan anak. Cobalah lihat
anak yang baru datang dari sekolah lain Masih segan. Susahnya me-
lepaskan segannya. Setiap anak lain caranya melepaskan segannya itu.
Hams berawas-awas kita, bila tidak boleh jadi segan itu terns menems,
tetap jadi sifatnya dalam kelas. Susahlah memasukkan pelajaran."
Mata Rukmini bersinar-sinar.
„Tentu ada susahnya, disamping senangnya mengajar, memimpin
sukma anak. Anak yang nakal, yang tiada mudah menarik perhatiannya.
Kadang-kadang salahnya sudah sejakkecilnya, salah didikan. Padahal
yang begitu ak mengingat Adler. Saya cobalah menyelidiki apa sebabnya
anak itu nakal. Biasanya beihasil juga usaha saya."
Ada sudah pada keduanya udara percaya, ketika Trini dan Marsidi
datang. Trini dengan herannya mengucapkan: „Kamu seperti kenalan
lama."
„Benar, Ni, sekali-sekali kita berkenalan dengan seorang yang
dalam kenangan kita sudah lama kita kenal. Seperti pikiran yang lama
kita kandung, tetapi tiada juga teikatakan, sampai sekonyong-konyong
oleh sesuatu, pikiran itu terlahiikan. Dan kita lega."
Kemudian pada mengantatkan Rukmini pulang. Rasa Basuki benar-
benar lega. Entah apa, keduanya tiada ingat akan memanggil kendaraan.
Percakapan lancar saja, tentang berbagai-bagi hal. Tiada dalam, melom-
pat-lompat dari hal satu ke hal lain, tiada bersambungan, seperti burung
meloncat-loncat dari dahan kedahan, seperti orang mengecap beberapa
mpa kue dengan cepamya, takut kelambatan.
Rukmini merasa lega, ada kesempatan mencurahkan pikirannya.
Pada ketika itu bam terasa padanya bahwa banyak yang dipikiricannya,
yang tinggal tersimpan dalam dirinya karena tiada tempat pencurahkan.
Lagi pula karena perhatiannya seluruhnya tertujukannya kepada peketja-
annya. Serasa ada teman tumt menatap pemandangan. Ketika itu bam
terasa padanya bahwa pikiran banyak itu berat jua selama inikarena amat
lega rasanya, dalam bercakt^-cakap dengan Basuki itu. Selama tiga
tahun ini dia menjadi gum, banyak lelaki dikenalnya dan jadi kawan
bercakap-cakap tetapi tiada pemah melegakan rasanya. Sekarang serasa
sama menyelam mengambil bersama-sama lokan mutiara.
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Rukmini mengelih muka Basuki sebentar. sedang dia membentang-
kan pikirannya. Tenang sungguh-sungguh.
Lepas C.B.Z., ketika harus menunggu pada boom jalan melintas
sepoor teringat Basuki mereka beijalan kaki. „Ah, lupa kita naik
delman."
„Ya tetapi sudah tengah jalan, biadah kita terns jalan kaki."
„Nanti lelah."
„Tidak, aku senang beijalan-jalan begini."
Sampai di rumah Rukmini, duduk sebentar, sebab dia tentu haus
beijalan begitu. Basuki tiada menolaknya.
Lebih dari sejam lamanya, mereka terns bercakap-cakap. Basuki
melihat album, sedang Rukmini menerangkannya. Banyak orang dan
tempat yang sama dikenalnya. Percakapan sampai kefilm dan buku,
sampai keduanya beijanji akan peigi sekali bersama melihat film, dan
Basuki beijanji akan datang sekali-sekali.
Dua hari kemudian mereka sudah pergi melihat film. Keduanya
tiada memuji film itu. Lebih dulu disangkanya bahwa film itu tiada
bagus. Ada-ada saja sebabnya mereka haras bersua. Ada karena Rukmini
harus dikawani ke Pasar Senen, meskipun dahulu dia sendirian peigi.
Tetapi penutup berbelanja itu ialah duduk-duduk di eskrim palace
Okamura. Disana sejuk telah panas beibelanja.
Mereka mencari bersua. Trini yang mengetahunya lebih dahulu, lalu
dia dan Marsidi memudahkan mencari bersua itu. Keduanya sejodoh
pikiran dan sifat,apakah salahnya dipersuakan pikir Trini.
Beberapa minggu berasa bahagia, berakar pohon perhatian, mulai
beikembang rasa ada kawan. Pada suatu malamkeduanya beijalan-jalan
di dekat-dekat rumah Rukmini, sampai-sampai ke dekat terasan banjir
yang memanjang di Menteng Pulo. Mereka bercakap-cakap tentang cara
suamiisteri bergaul. Kemudian keduanya diam. Datang sekonyong-
konyong mobil dari belakang, hampir kena Rukmini, bila tiada ditarik
oleh Basuki. Tangan Rukmini tinggal melenga dalam pegangan tangan
Basuki. Basuki mengangkamya, beijalinlah jari-jari mereka.
,Jlamping jari-jarimu Ni, lentik benar," sambil Basuki melentikkan
jari-jari Rukmini dengan tangan kirinya.
„Benar, Ki?"
Lambat-lambat didekatkan Basuki jari-jari Rukmini kepada bibir-
nya, lalu diciumnya sekonyong-konyong. Lalu hendak dilepaskannya.
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teU^i tangan Rukmini memegang tangannya. Basuki memandang muka
Rukmini sejurus. cuma lemah yang kenyataan. Diciumnya sekali lagi.
Dihari-hari kemudian bahagia rasa, ada orang yang cinta dan yang
mencintai pula. Ada tujuan setiap hari: bersua, berdekatan, merasa
pandang yang penuh kasih.
Tibalah berita, bahwa bapak Basuki pensiun, dan tiada dapat
membelanjainya lagi. Pada permulaannya berita itu menyedihkan hati-
nya. Rukmini melalaikan pikiraimya: „Kau meester atau tidak, kau tetap
kekasibku. Kita sudah kaya titel olah karena cinta kita. Bukan titel saja
yang bisa membeiikan bahagia."
Kemudian Basuki senang juga mengingatkan lekaslah mungkin dia
kawin, berdekatan selama-lamanya dengan kekasihnya. „Kucari keija,
biar sedikit gajinya. Dikumpul dengan gajimu cukuplah buat hidup kita
berdua," katanya, sambil memegang muka Rukmini dengan kedua belah
tangannya.
Rulmini senyum: „Selalulah kau dekatku. Tiada usah aku takutkan
kau tiada datang. Bolehlah aku memeliharamu " Basuki menutup
mulut Rukmini, sambil memeluknya, pelukan cinta mengeiti, memateri
peijanjian kasih sayang.
Dengan giamya Basuki mencari pekeijaan, dijalankan motor kasih
sayangnya. Lama kelamaan hilang harapan mendapat pekeqaan. Bagai
teijun rasa htinya, terluang oleh hilang harapan akan terpenuhi harapan
cinta. Sepeiti makin jauh pantai pelabuhan yang baru kita tinggalkan,
tempat kawan dan kenalan melambai-lambaikan tangan. Seiama ini
berkandungan hatinya, sekonyong-konyong kempis, kosong, tinggal rasa
sunyi, seperti kebun jati musim kemarau. Beijam-jam dia duduk di
Wilhelminaparic, seperti dahan yang patah, teilculai dari batangnya.
Merenung beijam-jam lamanya. Patah hatinya, patah pula insyaf hatinya,
insaf badannya. Barang tiada beiharga....
Masih dikunjunginya Rukmini, masih dicobanya bersenyum, tetapi
senyum menjadi senyum sedih. Rukmini tiada lagi bertanya tentang
usahanya mencari pekerjaan. Riangnya seperti biasa, melebihi dari yang
biasa pada pemandangan Basuki. Hening Basuki melihat-lihat jari-jari
Rukmini bergerak, meletakkan cangkir dihadapannya, menyendokkan
gula dalam cangkimya lalu menuangkan teh dan mengincau-ngincau
tehnya. Kadang-kadang dipegangnya tangan Rukmini, didiamkannya
mengincau, lalu dihantarkarmya melemah pada tangarmya, dipandangnya
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dengan senyum sedih, lalu diciumnya lambat-lambat, bagai menghening-
kan meresapkan jadi serap diwaktu kemudian. Sepeiti kafilah menyedia-
kan air serap sebelum berangkat dari oase melalui lag! padang pasir.
Beberapa hail ini Basuki tiada datang lagi beikunjung. Bila tiba
waktunya biasanya dia peigi ke rumah Rxikmini, diapun pergj beijalan-
jalan, tiada tujuan, kemana langkah membawanya. Malam pertama dia
melalui jalan sepi Laan Raden Saleh, tiba di muka Dieientuin. Dia
sejurus memandang cahaya lampu, dan affiches film yang dipertunjuk-
kan. DUlu dia beberapa kali masuk menonton film sepeiti orang biasa.
Sekarang tentu tiada akan pemah lagi, cuma bisa melihat gambar-ganibar
diluar dari tepi jalan dari tempat gelap.
Tanda peringatan van Heutz gelap. Ditepi jalan dalam gelap bayang-
an tanda peringatan pahlawan Belanda itu tegak dua orang, seorang laki-
laki dengan seorang peiempuan bercumbu-cumbuaa Barn bertemu ba-
rangkali. Bersama-sama mereka menuju Gondangdia. Basuki beijalan di
belakang mereka menuju Gondangdia. Basuki beijalan di belakang
mereka sampai lepas sepur, tempat yang gelap, keduanya beipegang-
pegangan tangan.
Basuki terus beijalan lambat-lambat sampai di Gambir. Orang belum
selesai merombak Pasar Gambir. Sebulan yang lalu tempat keramaian,
tempat yang beberapa kali dikunjungi Basuki serta Rukinini, sekarang
tempat gelap. Basuki hendak duduk pada tempat duduk daripada batu
dekat fontein, yang sekarang tiada memancaikan air lagi. Didekat
fontein, tempat Rukmini dan dia senang bertienti sebentar melepaskan
lelah, melihat air berwama-wama, merasakan bahwa sejuk yang me-
menungkan orang akan harapan yang terasa-rasa dalam hatinya. Basuki
hendak duduk, hendak menginga&an waktu yang barn sebulan berselang
itu, tetapi semua tempat sudah ada orangnya, berdua-dua, perempuan dan
lelaki berdekat-dekatan. Orang selalu beidua-dua.
Basuki beijalan terus sampai Harmoni. Dia melalui jalan gedung
Rechtshogeschool
Di beranda societeit Haimoni orang Belanda duduk-duduk, ber-
cakap-cakap, melalaikan waktu, tetapi bukan karena tiada pekeijaan.
Hotel des Galeries penuh cahaya lampu.
Hotel des Indes musik, tamu penuh, makan minum, bercakap-
cak^, dengan tiada sengaja mendengaikan lagu. Semuanya melalaik^
waktu, bukan kaioia tiada pekeijaan. Mereka melalaikan waktu, tetapi
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memberikan pekeijaan kepada pemain musik dan kepada semua jongos
yang melayani dan kepada aandeelhouder.
Di Molenvliet, dekat tiada jauh dari gedung Landraad, ditempat
yang gelap. orang berpakaian yuik tetain suara, suara orang lelaki. Sifat
binatang dalam manusia, entah etavisme, ketinggalan dari dahulu.
Dahulu ada dibaca Basuki veislag pemeriksaan seorang laki-laki yang
menjualkan dirinya. Dimuka landrechter diterangkannya, bahwa dia
menganggur, sudah lama menganggur, tiada jua dapat pekeijaan. Hendak
dia melepaskan pekeijaannya yang hina itu, bila diberikan dia pekeijaan
biasa. Air matanya bercucuran. Dia dikenakan juga denda, sebab
melanggar kesusilaan ditengah jalan,
Paksaan perut tiada mengingat kesusilaan. Beriris meieka tegak
menanti langganan. Ada datang mobil, mobil indah, kepunyaan orang
kaya-kaya tentu. Berhenti dia sebentar. Leretan manusia tadi bergaya,
ada juga yang mendekati mobil itu. Tuan yang menjalankan mobilnya
sendiri itu, bercakap-cakap sebentar dengan seorang pilihan matanya,
lalu beijalanlah mobil itu, membawa barang dagang pilihan itu entah
kemana.
Seorang daripada berseru kepada Basuki: „Liefye komhier. "
Basuki senyum terus beijalan, memikiikan manusia ini tempat yang
indah dan yang buruk yang maha dan yang hina.
Basuki tibalah di rumah lepas beijalan tiada beiketentuan itu, pada
ketika dia biasanya kembali daripada beikimjung ke rumah Rukmini.
Sekali dicobanya hendak tinggal di rumah, tetapi pikirannya gelisah dan
hatinya perih, bila sampailah waktunya dia biasanya pergi bertemu
dengan kekasihnya, maka terunislah juga dia kelaur, beijalan-jalan, tiada
bertujuan, pikirannya berat pada Rukmini. Hatinya hendak menarik garis
kemasa yang datang, tetapi lelah rasanya, pikirannya tegang beidiri pada
permulaan garis, seperti tengah lelah menekan pensil, tiada tahu garis
mana yang akan digoreskan.
Semuanya pada dirinya meringan seolah-olah semua tenaga berpedat
pikirannya, seperti dalam pesta amal, orang pedat membantukan
tpinaga, tet^i pekeijaan tiada teratur, bersebelahan dan tertahan-tahan,
semuanya gelisah, bergesa-gesa, suruh-menyuruh tetapi tiada tekeijakan
jua.
Mariati mengamat-amati kakaknya dengan diam-diam. Jauh pikiran
Rukmini, tiada pada makanan. Bukan kebiasaan Rukmini beijauhan
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pikiran dari yang sedang dikeijakan. Beberapa hari ini banyak kali dia
tennenung; di tengah mengorelMi pekeijaan murid, dia hening berpikiran
hal yang menyi^abkan pikirannya. Mariati tahu akan kasih kakanya
kepada Basuki. Mengapa pnla Basuki tiada datang dalam beberapa hari
ini.
Itulah pula yang dipikirkan Rukmini. Perangai Basuki pada bela-
kangan ini mengkhawatiikannya. Caranya memain-mainkan rambutnya,
ciumannya, sejuk, bag^ angin melintas rambut, pandangannya satnbil
dia melentik-lentikkan jari-jaii Rukmini, seperti kali itu saja lagi dia
berbuat begitu. Dia tiada banyak lagi berkata-kata, dia kebanyakan
hening saja. Rukmini yang bercakap.
Malam penghabisan dia datang, ciumannya pada dahi Rukmini, dan
salamnya, tenang, tetapi rasakan gelisah yang tertahan, putusan yang
dipaksakan hati. Rukmini kecut hatinya, dipegangnya lama tangan
Basuki, pada pintu pekarangan, melembut suara Rukmini; „Besok kau
datang Ki?"
„Ya, besok," tersenyum Basuki. Tiada mengerti Rukmini akan
senyumnya itu.
„Ada apa, Ki?"
„Tidak apa-apa."
Rukmini mengangkatkan tangannya yang memegang tangan Basuki
itu, lalu diciumkannya pada Basuki. Didekatkannya lalu mukanya dekat
muka kekasihnya itu, bibimya merekah, seluruh badannya melemah
menyerah. Basuki memeandangnya sejurus dipeluknya erat badan
Rukmini, diciunmya lama bibimya. Diapus-apusnya rambut Rukmini,
sekonyong-konyong diciumnya lehemya. Sekonyong-konyong dilepas-
kannya badan kekasihya itu, hendak beipalingkan diri, pergi. Rukmini
masih dapat memegang tangannya: „Sampai besok, Ki ", tetapi Basuki
melepaskan tangaimya. Masih nampak kepada Rukmini, Basuki membe-
lok, lali dit^un lari kedalam meniarapkan diri pada tempat tidumya, rasa
bahagia, bercampurkan kecut dalam dirinya.
Sudah beberapa hari dia tidak datang. Mengapakah dia tiada datang?
Tiada pemah gelisah hati Rukmini. Senantiasa tenang, teguh, biasa
pikiran tertujukan kepada pelajarannya semasa sekolah, dan kepada
pekeijaaimya, sesudah menjadi gura. Cintanya kepada Basuki, mem-
bukakan hutan tiada beihingga rasanya, yang akan ditanami tanaman
yang tiada teibatas hasilnya. Bahagia yang tiada pemah dikenalnya, yang
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memenuhi seluruh dirinya, seolah-olah selama ini beikumpul, tersedia-
kan tanah gemuk yang dengan lekas membantukan tumbuh bibit yang
tersebaikan ditanah sukmanya. Gntanya kepada Basuki merancah tanah
sukmanya akan memudahkan subur bibit Sekarang gelisah pertiatian
akan mengasuh tunas.
Ada nampak Rukmini bahwa amat merasuhkan hati Basuki, dia
tiada juga mendapat pekeijaan. Rukmini meriang-riangkan Basuki, dia
tiada juga mendapat pekeijaan. Rukmini meriang-riangkan Basuki,
Rukmini lebih riang daripada yang biasa akan menghalau suram hati
kekasihnya itu, seperti angin mencoba memecah, menghalau awan hitam
berkumpul. Rukmini berbuat seolah-olah itu peikara kecU, meskipun dia
tahu bahwa kepada seorang laki-laki pekeijaan, berkewajiban, itulah
tujuan hidupnya. Rukmini merasakan beramya itu kepada Basuki yang
diketahuinya senang asyik.
Lagi pula, -takut-takut Rukmini memikiikan habis-habis-, boleh jadi
Basuki merasa lebih berat memikirkan berhubung dengan cintanya
dimasa yang akan datang. Rukmini tiada berani memandang masa yang
akan datang lagi, setelah melihat jatuhnya harapan Basuki. Tiada berani
dia datang lagi berangan-angankan yang akan datang, seperti pada per-
mulaan kasihnya.
Rukmini pada masa kecilnya sudah kenyataan berwatak suka
meng-urus sendiri. Makin besar dia, makin kenyataan wataknya itu,
makin berani dia menanggung sendiri segala akibat kelakuan dan per-
buatannya. Dia berani memandang soal sampai akhimya, yang kemudian
dilakukannya, meskipun kebiasaan disekelilingnya memandang salah.
Waktu dia mendapat tempat di Betawi, dia tidak hendak menumpang di
rumah salah satu keluai^a, dia hendak berumah tangga sendiri, tiada
bergantung kepada orang lain, dia hendak mengurus hidupnya sendiri.
Sekarang tenaga dan berani pikirannya melemah, bimbang, lekas
lelah, bila hendak memandang masa yang akan datang. Kemauannya
sudah terbawakan serta dengan kasihnya kepada Basuki. Dia sudah
bersandaikan diri kepada Basuki.
Pada ketika terpandangnya dengan terang bahwa di bersandaikan
diri sudah, pada mulanya rasanya mdawan, tiada hendak melepaskan
kemauan mengurus dan berdiri sendiri seperti selama itu. Dia tiada mau
mengalahkan diri, mematahkan kemauannya. Tetapi kasihnya meng-
haruskan kemauannya, makin lama makin terasa bahagianya bersandar-
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kan diri kepada lelaki yang dikasihinya, mengetahui ada senantiasa orang
yang menopang, membimbing. Kasihnya makin mendalam, beisinar
pada pandangaimya dengan cahaya yang melembut Menyerahkan diri
pada pelukan kekasihnya, melupakan diri, tiada memikirkan sesuatu,
hanya beraruskan diri kepada rasa bahagia, apalah lagi yang dike-
hendakinya.
Ketinggalan rasa periawanan, rasa mempertahankan kemauan yang
lama, hilang sama sekali, pada malam penghabisan Basuki datang, akan
tiada datang lagi beberapa hari sudah. Sesudah dia berserahkan diri sama
sekali, setelah hilang segala bimbang dalam hatinya, Basuki tiada datang
lagi.
Rukmini beihenti makan, lalu meneguk minum.
„Kau sedikit makan, yu." teidengamya suara adiknya beimasgul.
„Aku lelah Ti, tiada nafsu makan."
Tetapi nanti tentu ia bersua dengan Basuki, nanti sore dia diundang
Trini datang kerumahnya. Haerani akan datang juga, perempuan yang
tiada beitujuan hidup, yang terapung-apung itu berpikir Rukmini se-
bentar.
Haerani sudah bersedia akan pergi, masih melengah sebentar, me-
nantikan suaminya terlowong sejurus. Petang itu luar biasa jumlah
pasiennya. Haerani duduk bersandar, memepet kukunya dengan kikir
kecil, melalaikan pikiran. Sebentar-sebentar dikikimya, lalu dipandang-
nya, setengah asyik, lalu dikikimya pula.
Pintu kamar periksa dengan keras terfouka, Pardi cepat keluar, lalu
memanggil jongos. Muka Haerani lemah menengadah arah Pardi: „Dia,
aku pergi...."
Dengan cepat Pardi menjawab sambil menutupkan pintu: „Ya, nanti
aku menjemputmu."
Haerani mengeluh, praktek, prkatek. Tiada seketika juga melayang
pandangaimya kepada dirinya, kepada hiasannya. Dia berdiri, garis
badannya temyatakan benar oleh guntingan kebaya dan penjatuh kain-
nya. Haerani menjangkau tasnya yang terletak pada meja, lalu bergegas-
gegas keluar, alat pemepet kuJcunya bertebaran di atas meja.
Trini dan Marsidi duduk-duduk di pekarangan rumahnya. Trini asyik
merenda sedang Marsidi membaca korannya, sebentar-sebentar di-
bacanya keras-keras, bila ada berita penting. Pada meja beratur teko,
beben^a stoples dan can^r. Sebuah taksi beihenti dimuka rumahnya.
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Keduanya memandang, keluar suara dari taksi beiseru; „HaUo!" Trini
tegak, dengan riangnya menyambut Haerani ke pintu pekarangan.
„Ni, Ni," mata Trini memai^ang Haerani dari atas ke bawah, lain
dipegangnya kedua belah tangan kawannya itu, sinar matanya memuji.
Haerani merasa dipuji, senang rasanya. Trini tiada pemah menyembunyi-
kan pujiannya, dia terns terang, bening, seperti mata air. Apa yang
dikatakannya benar dipikirannya dan dirasanya.
„Ada dilihat Paidi kau tadi?"
Muka-Haerani muram. „Ah, mana pula, pikirannya cuma pada
prakteknya," katanya dengan pendek. Trini hening. Keduanya duduk.
„Prakteknya maju betul kudengar," kata Marsidi. „Dia amat
populemya dikampung-kampung, orang memuji aktilhya. Tentu banyak
dokter muda yang iri hati melihat majunya prakteknya. "
Isterinya memandang kepadanya, sambil tangannya mengisi cangkir
Harani, tetapi Marsidi tiada mengerti pandangan isterinya yang meng-
ingatkan itu, terus juga memuji praktek dokter Supaidi.
„Kalau aku kelar nanti, ent^ cuma menganggur saja, belum tentu
mendapat praktek, setengah dari praktek Pardi sekarang."
„L«bih senang begitu. Harap saja kau tiada mendapat prkatek! Tri
tiada usah makan hati." Pedas benar dikeluaikan Haerani katanya itu,
seperti ada melepas yang tertahan-tahan.
,J>asiennya, selalu pasiennya pikirannya. Aku tiada perlu dirasa
nya dipeihatikan. Aku cuma barang hiasan saja, yang tidak perlu diper-
hatikan lagi. Uh, praktek, praktek. Apa perlimya diaku itu. Aku lebih
senang lebih sedikit pasiermya, lebih banyak waktunya buat rumah
tangga. Cobalah lihat aku datang kesini sendirian, dia tiada waktu.
Nanti pulang aku sendirian pula, dia tiada ada waktu, pergi melihat
pasiennya."
„Tidak adil timbanganmu, "
„Tidak adil? Bukan aku beihak juga padanya? Mana hakku? Cuma
pasiennya yang berhak!"
Marsidi diam karena isterinya memberi isyarat padanya. Dia
mengerti bahwa Haerani sedang panas, tiada akan tertenangkan dengan
membantah-bantah.
Ketiganya hening sebentar, Haerani masih jengkel air mukanya.
Suara Trini yang lebih dulu kedengaran,mencoba mengalihkan pikiran.
„Mana Mini, belum datang juga."
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Haerani mulai berubah air mukanya mendengar nama itu. „Ya,
mengapa belum datang juga dia.... Dimana Basuki?"
„Beijalan-jalan tadi Nah, itu dia yang lama-lama dinanti
itu!"
Riang Tritii dan Haerani menyambut Rukmini. Diterangi lampu
senja mereka bermpat duduk. Rulmini gelisah hatinya tiada melihat
Basuki. Matanya mengawas-awasi pintu ke dalam, mengharap-harap
Basuki keluar. Mulutnya tertahan tiada hendak beitanya. Diribut-ribut-
kannya suaranya, seolah-olah hendak meliputi suara gelisah di-
dalamnya.
Haerani senantiasa merasa senang didekat Rukmini, sepeiti hatinya
teipenuhi oleh Rukmini. Rukmini teguh, penuh, setimbang rasanya ke-
lihatan, banyak yang boleh ditaburkan oleh batinnya. Dari dahulu
Haerani merasa-rasa sesifat dengan Rukmini yang tiada pada Haerani.
Dalam hatinya, Haerani amat menginginkan menjadi seperti
Rukmini. Rukmini selalu pada tempatnya dimana jua, dia tiada pemah
asing ditempat, dipergaulan mana jugapun. Seperti dia tiada bersusahkan
apa-apa, semuanya dalam kekang tangannya.
Haerani mengamat-amati muka Rukmini. Ada tampaknya rasa yang
belum pemah dilihamya pada muka Rukmini. Ada rasa tenang, lembut
pada air mukanya, yang lebih menarik hati memandangnya. Mukanya
tiada cantik, sedeihana, tetapi memaksa mata memandangnya, ent^
karena apa. Rukmini akan jadi peimlong benar nanti kepada suaminya.
Basuki Diheningkannya sifat Basuki. Keduanya tampan juga.
Kawin beruntung.
Basuki beijalan-jalan tiada beiketentuan. Dia tabu bahwa Rukmini
akan berkunjung kerumahnya, karena itulah dia pergi beijalan-jalan.
Jangan bersua. Mendengar suaranya, melihat mukanya, akan melemah-
kan hatinya, akan membiarkan dirinya lagi diaruskan kasihnya kepada
Rukmini. Kasihnya ini hams diputuskan. Dengan terang nyata
padanya yang terasa-rasa selama ini, tetapi yang tiada berani pikirannya
menyelesaikannya, mengajinya dengan tenang. Kecut pikirannya me-
nguasainya lalu memberat pada pikirannya, bagai melifnit menggeltqp.
Kasih ini hams diputudcan. Masa yang akan datang gelap, tiada patut
dia membawa Rukmini kepenghidupan yang belum tentu. Sekarang
Rukmini berbahagia, biarlah begitu. Biarlah dia yang berlakukan
diii.
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Timbul rasa bahagia dalam dirinya, lega rasanya, hilang sud^
selama ini yang menekan hadnya, memterat pikirannya. Kemudian tentu
akan datang orang lain yang dapat memberikan Rukmini penghidupan
yang pantas. Rukmini akan lupa akan dia. Bibimya menarik senyum
sedih.
Dia sebenarnya haruslah melepaskan Rukmini, setelah datang berita
dari bapaknya dia tiada dapat membelanjai lagi. Pada waktu itu se-
harusnya dia melepaskan Rukmini. Tetapi cintanya menggelapkan
pikirannya^: dia tiada beipikir akan melepaskan, hatinya ingin menahan
mempunyai. Cinta pada wujudnya egoistis Cinta sejati ialah
einta yang memberikan, mengorbankan, yang hanya mengingat ke-
senangan yang dikasihi.
Basuki menengadah, memandang langit beitaburan bintang. Berapa
abad kau sudah memandanga sedih orang, sedih bangsa, sedih alam
seluruhnya. Sedihku ini sudah berapa kali sudah kau lihat. Sekarang jua
dibumi ini, malahan di kota ini, siapa tahu tiada jauh daripadaku ini, ada
orang yang menderita seperti aku ini. Sedih yang kurasa ini apakah
artinya itu dalam masa, dalam luasan dimia. Aku lahir sudah dalam
sedih. Pada masa akubayi, sudah kurasa sedih lapar, kemudian benipa-
mpa sedih yang kuderita setiap manusia. Sekarang sedih baru, sedih
lebih dalam daripada yang lalu semuanya. Main-main nafas bayi, per-
cobaan untuk bercakap-cakap dikemudian. Anak-anak bermain-main,
jadi latihan untk masa dewasa. Sedih lapar pada masa bayi, dan sedih
karena peihatian ibu bapak tedalu kepada adik yang bam lahir, semua
nya sedih itu adalah latihan sedih, buat masa sudah dewasa? Sedih
seperti ini? Bila sudah tua, lalu melihat anak dan cucu, isteri barangkali,
lebih dahulu meninggal, bukankah itu juga sedih? Adakah itu lebih
dalam, lebih perihlagi? Untuk apakah manusia melatih diri, untuk masa
manakah? Melatih diri tiada putus-putusnya. Sampai kuburan? Siapa
mengatakan hidup cuma sampai kuburan? Semuanya di dunia ini lahir
dan hidup, akan musnah jua, tiada yang kekal. Riang dan sedih lahir,
akan hilang juga. Kasih akan mungkinkah punah kasihnya kepada
Rukmini? K^ihnya yang sedalam ini? Kasih yang beijawaban, yang
moigetahui akan sempuma hidup bila hidup bersama-sama, tahu, bahwa
kedua merekalah paduan sejati, seperti dua belahan tempaan yang rfahnin
satu? KAsihnya tiada akan hilang .., tiada akan ada kemudian yang
akan memadai kasihnya ini. Akan banyak lagi perempuan melintas
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jalannya, teU^i tiada akan ada yang menimbulkan kasih sepeiti kasihnya
kepada Rukmini. Siapa tahu kemudian haii akan bersatu jua dia dan
Rukmini. Tetapi sekarang lebih baiklah melepaskan Rukmini, tiada
gunanya membawanya kemasa yang gelap.
Air mukanya yang pada yang kemudian itu tegang sedih, membuat
bahagia. Teguh sudah putusannya. Basuki, dengan tiada insyaf sudah
menuju arah pulang. F^ang, di sana Rukmini, pada malam ini juga
haruslah diket^uinya. Basuki mencepatkan langkahnya.
Dr. Soepardi sudah menambah jumlah empat orang yang duduk
disinari lampu, dipekarangan rumah Marsidi dan Trini, Dia mencepatkan
kunjungannya pada pasiennya, supaya lebih cepat beristirahat didekat
isterinya dan Trini. Trini yang pandai itu membuat orang kerasan,
senang, didekatnya. Pengasuh, peramah. Tenang udara disekelilingnya.
Isterinya, alangkah cantiknya tadi. Dia pandai benar memakai
senang hati Supardi memikiikan kepada isterinya. Bulan yang akan
datang vakansi dahulu, bersama dia ke Sindanglaya. Haerani senang
pemandangan alam disekelilingnya. Dia teilalu banyak membaca waktu
penghabisan ini. Terlalu banyak diam di rumah. Baik juga dia banyak
bergaul dengan Trini. Dr. Supardi mencepatkan pekeijaannya, ingin
melihat isterinya.
„Senangnya duduk begini, lepas hari banyak keija," kata Supardi,
sambilmemanjangkan kakinya, lalu menghembuskan asap sigaretnya.
„Dan dekat isteri yang dicintai," olok-plok Marsidi.
»»Ya," jawab Supardi, „dekat isteri yang dicinta." Matanya meman-
dang isterinya.
Basuki datang. Sejurus pandang, Rukmini melihat kurus kekasihnya.
Basuki melintas di belakang kursinya. Rukmini mengulurkan tangannya
ke belakang: ,,Ki " Basuki beihenti, bimbang lalu dipegangnya
tangan yang mengulur itu. „Kemana kau tadi, Ki? Mari duduk di-
dekatku."
Sedang semuanya ramai bercakap-cakap, Haerani memandang
kedua kekasih itu. Amat selenggara pandangan Rukmini kepada kekasih
nya. Rukmini melayaninya, menuangkan tehnya, lalu mengunjukkan
cangkimya. Bersahaja caranya melayani, tetapi terasa kasihnya yang
memenuhi dirinya. Kasih yang bersahaja, tett^i terasa dalam, berkuasa.
Haerani memandang Marsidi dan Trini...... kasih tenang, udara
keluarga.
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Basuki membawa Rukmini pulang. Dia tiada hendak beijalan seperti
biasa, hendak lekas sampai, biar lekas pula terkeluaikannya putusan
hatinya. Mariati menyambut meieka dengan girangnya.
..Mas, mengapa lama tidak datang? Tolong. mas. sudah dua jam aku
mencari lutungan ini tiada dapat juga." Sebentar kemudian Basuki sudah
asyik mencari jalan hitungan yang sukar itu. Mariati sudah memandang-
nya abangnya. Juga Mariati akan terlepaslah dari pandangannya
Rukmini duduk memandang keduanya asyik mencari. Kemudian
Mariati masuk kamamya. meninggalkan kedua kekasih itu di ruang
tengah.
..Ada clysma kubeli. buat isapanmu kalau kau datang kesini."
Rukmini tegak. masuk kedalam. Penghabisan kali duduk di sini. tiada lag
melihat atufan ruang tengah ini. semuanya teratur menandakan rasa yang
pandai memilih. Rukmini membukakan kotak sigaret. lalu diunjukkan-
nya. Basuki mengambilnya tiadakan dia yang akan menghabiskan
sigaret ini. Rukmini menjalankan sansteker. lalu dinyalakannya sigaret
yang dimulut Basuki. ..Kau lihat. rumah ini sudah rumahmu. cuma
orangnya belum disini."
Sukar dirasa Basuki mengeluaikan katanya. Nanti sebentar. jangan
sekarang. ..Mau minum lagi. Ki?" Basuki menggeleng kepalanya.
.J^anti sebentar. Ki. aku tukar pakaian dulu."
Tiada lama kemudian. Rukmini keluar dari kamamya. ramping,
berisi. sehat. beipakaian piyama; disebelah kiri dan kanan rambutnya
beijalin dijadikan konde. Basuki hening memandangnya. Rukmini tegak
dimuka Basuki... Bagaimana. Ki. tiadakah pantas kau lihat bakal isteri-
mu?"
Hampir tiada tahan Basuki inginnya memeluk badan yang ramping
molek itu. Dia punya kalau dia mau. Basuki tegak lalu memandang
dari jendela. membelakangkan Rukmini. Bintang yang tadi masih
bertaburan. langit bening.
Dirasanya Rukmini mendekatinya. tegak dibelakangnya. ..Malam
indah. coba lihat bintang kejora yang amat terang cahayanya itu."
Basuki beipaling. lalu duduk. ..Mari duduk Mini, ada yang ku-
bilang."
Rukmini berpaling lekas. mendengar suram suara Basuki. Di
hampirinya Basuki. lalu duduk dipeimadani. dimuka kekasihnya itu.
muka menehgadah. ^ gannya pada lutut Basuki.
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„Mengapa suram Ki?" „Duduk di sana. Mini." Rukmini duduk
dikursi. „Mini, coba dengaikan dengan tenang, sampai habis kataku. Apa
yang kukatakan ini sudah kupikiikan dalam-dalam. Pennulaannya akan
menyedihkan, tetapi bila kau pikir tenang, itulah yang sebaiknya buat
kita berdua. Mini, sudah tiada harapanku lagi akan mendapat pekeijaan.
Nasibku tiada tentu, geiap. Mini, aku tiada hendak membawamu turut
dalam yang gelap. Mini, tiada baik aku menambatmu pada diriku. Kau
lebih patut mendapat penghidupan yang baik. Kemudian tentu ada orang
lain yang mencintaimu, yang dapat memberikan penghidupan yang
pantas." Basuki beihenti sejunis, mukanya melihat keatas. „Mini, biarlah
kita menarik janji kita."
Rukmini diam, terus melihat bibir Basuki. Inilah rupanya yang
dalam beberapa hari ini serasa-rasa ada ditakutkaimya. Bercerai dengan
kekasihnya, hilangkan rasa bahagia yang ada selama ini dalam hatinya.
Takut akan hilang, itulah rupanya yang menggoda pikirannya,
tetapi yang tiada berani dia memikiikannya. Serasa ada pisau membelah
hatinya. Hening ditahannya, air mukanya sedih menahan.
Beberapa menit keduanya hening. Makin terasa kepada Rukmini
masa yang akan datang, bila kekasihnya akan jauh daripadanya. Dia
sudah bersandaikan diri, sandarannya ditarik orang. Clta-citanya hidup
bersama-sama Basuki, serumah, sehidup, seanak, lenyap. Hening
dirasakannya sedih itu. Makin terasa padanya apa yang akan hilang,
makin keras hatinya hendak menarik, menahaa Makin lam makin teguh
hatinya akan melawan, mempertahankan bahagianya.
Terterang-terang pula padanya, jawabannya pada putusan kekasih
nya itu. Selama ini tersimpan dalam hatinya jawaban yang akan diberi-
kannya itu, terasa-rasa, tetapi tiada teipikiikan nyata.
Suaranya tetap, ketika dia beikata: „Ki, kasih kita sudah mendalam,
sudah bemrat berakar. Sudah kau kenal aku. Aku tidak akan menyerah
begitu saja.
Putusanmu itu berpenyakit Mengapakah cinta kita tiada boleh
tems,meskipun kau belum ada penghidupan? Tiadia kukatakan kita kawin
besok. Kita boleh menanti sampai ada penghidupanmu. Kasih bukan
sama dengan kawin. Berapa banyak orang yang kawin dengan tiada
cinta."
„Kau lupa. Mini, boleh jadi aku terus menganggur atau cuma
mendapat pekeijaan yang keciL"
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„Ki, aku masih bergaji cukup untuk dua orang. Apakah salahnya
kita kawin." Basuki memandangnya dengan herannya.
„Aku lelaki. Mini, yang beitiarus mencari pen^dupan untuk anak
isterinya. Bila kuperbuat seperti kehendakmu itu, dikemudian had akan
kau pandang aku rendah, tiada bertenaga, akan hilanglah cintamu, akan
lusaldah perkawinan kita/'
..Moral " ..Moral itu berubah-ubah."
..Benar. tetapi moral yang kau kehendaki itu bukan masanya seka-
rang. Barangkali beratus tahun lagi. barangkali juga tiada akan pemah."
..Apakah salahnya buat sementara sampai kau mendapat pekerjaan?"
..Mini, malu besar kepada lelaki sejati hidup dari perempuannya."
Basuki tegak berjalan hilir mudik.
..Kau tiada cinta aku. kau cinta honnatmu.... "
..Aku cinta "
..i^. ingat kau peijanjian kita. pada pertama kalinya kita bersama-
sama beijalan-jalan? Siapa yang mengajak. dia yang membayar. sebab
yang diajak mengawani cuma. jadi bukan untuk kesenangannya semata-
mata. Bila sama-sama setuju, sama-sama membayar. Ingat Ki? Aku yang
mengajakmu kawin akulah yang membayamya."
..Kau lupa Mini, bahwa penghulu yang mengawinkan kita. Dimata
orang. akulah yang wajib mencari penghidupan. Datang ke peftghulu
artinya mengaku pandangan biasa itu." Basuki diam sejuniSi Idu segan-
^gan: ..Bila yang perempuan yang hendak membelanjar. cuma satu
jalan. ialah jangan kawin dimuka penghulu. jadi tiadMah usah yang
lelaki menanggung. Kawin yang begitu belum masanya dikalangan
kita. Kau lihat. Mini, tiada jalan kepada kita. lain dari yang kukatakan
tadi."
Sekonyong-konyong Rukmini beidiri. lalu menjatuhkan dirinya pada
pangkuan Basuki. dipeluknya lehemya. matanya mulai bercucuran air
mata.
..Ki, tidak akan kulepaskan kau lagi. Kaulah cintaku yang pertama.
Tidak akan kulepaskan kau."
Diciumnya berkali-kali bibir Basuki, direkatkanya dirinya pada.
kekasihnya itu.
,.Kau hendak menyuruh menanti, suruhlah, tetapi janganlah kau
hendak memutuskan cinta kita. Aku akan menanti, menanti sampai kau
ada penghidupan, cukup untuk kita beidua."
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kalau sudah tenang pikiranmu, tentu kau setuju dengan yang
kukatakan itu."
Rukmini beidiri, tetap hati pada air mukanya.
„Ki, kau tidak berani hidup, itulah sebataiya kau beikata begitu. Kau
takut menanggung akibat cintamu, sampai segala akibat. Cinta sejati
tidak menyerah, tidak tabu mundur, tidak mau menyamping. Cinta sejati
mempertahankan dirinya, menghidupkan dirinya, lamun semua rin-
tangan."
,AIini, aku cinta. sepenuh-penuh cinta. Kaiena aku cintalah, aku
hendak melepaskanmu. Bukank^ itu tanda kekuatan, melepaskan cinta
yang berbalas?"
„Itu bukan cinta sehat, itu cinta yang berpenyakiL Cinta sejati haras
dapat menghidupkan, dia tiada bersunyikan din, seperti seorang yang
bertapa."
Basuki beijalan pulang, memikir-mikiikan percakapannya dengan
Rukmini. Lama mereka bertukar fikiran. Rukmini ada fikirannya sendiri.
Pada penghabisannya Basuki tiada juga menarik putusannya, Rukmini
tiada pula hendak melepaskannya, dia mempertahankan cintanya. Sam
pai di pintu pekarangan, Rukmini memeluk lehemya, menengadahkan
mukanya, minta dijanjikannya dia datang besok sorenya. Mulut Basuki
menjanjikannya, meskipunhatinya sudah menetapkan, dia tiada akan
datang lagi, tiada akan bersua lagi dengan Rukmini. Rukmini meneika
maksudnya rapanya.
„Bila kau tidak datang, aku yang mendatangimu. Ingat, Ki, aku
mempertahankan cintaku. Ki, "
Rukmini merekahkan bibimya, badaimya melemah, menyerah.
Basuki bimbang, terhara. Ingin hatinya memeluk badan itu, mencium
seluruh muka yang menengadah itu, mengampu badan yang melemah
bersandar pada dadanya.
,.Ki, "
Basuki tiada tertaharaiya lagi. Dipeluknya, diciumnya dengan nafsu-
nya. Badan Rukmini melemah dalam pelukannya, menyerah seluruh
badan dan sukmanya. Mukanya bersinar bahagia. Basuki tiba-tiba insyaf
kembali; dilepaskannya pelukannya, hendak melangkah peigi. Rukmini
memegang tangannya, menahannya peigi. „Ki, Basuki menarik
melepaskan tangannya, lalu cepat melangkah. Masih kedengaran suara
Rukmini: „Sampai besok."
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Basuki baru pada dinihari sampai di rumah. Pada pagi ban keluar
nunah lagi. Dia merasa dikejar dalam hatinya. Rukmini tiada hftndaif
beilepas. Ah, bila begitu juga pemandangannya, biarlah tetapi
harapannya teras, sedang Basuki tiada dapat menanggung harapan itu.
Benar juga katanya, bahwa pada penghabisannya, egoisme juga yang
menyuruh Basuki hendak melepaskan. Tiada berani menanggung akibat.
Mana yang benar, berlepas atau tidak? Peranai Rukmini malamnya,
melemahkan hatinya. Dia sudah memberi sandaran, sekarang diambilnya
Sekonyong-konyong. Tanaman sudah bertumbuh, dibantunya tiba-
tiba
Beijam-jam Basuki tiada tentu tujuan, tiba-tiba insyaf dia bahwa dia
masuk jalan tempat tinggal dr. Supaidi. Di sana berhenti. Sekonyong-
konyong terasa padanya inginnya mencurahkan hatinya. Dia sendiri tiada
dapat mengaliikan derasan air ketemsan baru. Hatinya banjir. Tadinya
ada pandangannya tertarik oleh Haerani. Dia kawan Rukmini juga.
Haerani sedang mengapus-apuskan kutex pada kukunya, duduknya
semalas-malasnya. Sebentar-sebentar dijatuhkaimya jari-jarinya akan
memandang cukuplah sudah wama merah muda yang diapuskannya itu.
Pikirannya hendak melayang-layang seleluasanya, tetapi tertambat-
tambat oleh main-main asyik mengindahkan kuku itu, sepeiti pintu air
disangka tertutup, sedikit terbuka, air mengalir juga.
Haerani dengan senang menyambut Basuki, ada dapat pelalai waktu.
„Aku belum mandi, Ki. Malas. Biar saja begini."
„Paidi keluai?"
Haerani bersaiKlaikandiri. „Ya. Beginilah jadiisteri dokter."
Tiada mendalam arti peikataan itu kepada Basuki, pikirannya ber-
timbun oleh susahnya sen^ri.
„Jadi Ki, kapan pikiranmu kawin?"
,,Kawin Ni?" Maka tiba-tiba tercurahkanlah segala isi hatinya, se-
gala yang dipikir-pikiikannya selama ini. Haerani mendengarkannya,
menentangnya. Basuki bersandarkan diri, menutup matanya sambil
menyedihkan peijuangan hatinya. Haerani duduk pada sandaran kursi
Basuki, ditekannya kepala Basuki pada dadanya. Di sana-sini sepeiti dia
sendiri yang beikata. Ingin kepada kasih yang tiada diberikan, yang tiada
sampai, yang tiada terpenuhi. Diapus-apusnya kepala Basuki, sepeiti
mengapus-apus dirinya sendiri. Ingin yang tiada berketentuan mem-
bentang dalam hatinya, melemahkan dirinytu
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Basuki sudah pergi Haerani memandang dengan tiada pan-
dangan. Lambat-lambat insyaf padanya peibuatannya yang bam dilaku-
kaimya. Dilihatnya pakaiannya yang dada teratur, badannya tetlentang
dalam tempat tidur. Lambat-lambat teisimbah awan mendung, mulai
terang cahaya insyaf. Dia tedentang, mercnung-rcnung tiada ber-
gaya, terpatah oleh insyaf akan akibat perbuatannya.
29 Oktober 1931
Sinar pediatianku,
Suratmu yang panjang itu sudah kubaca berkali-kali.
Amat senang hatiku mendengar suaramu seperti dulu lagi, waktu kita
mulai berkenalan. Penuh harapan akan masa yang akan datang. Makin
teguh dan giat oleh rintangan. Masakan tiada akan maju dagang bukumu,
bila kau keijakan dengan giat? Lima bulan lagi, Ki? Datanglah kau
menjemput aku? Aku bisa mengajar, katamu? Tentu Ki, aku akan
menjadi gum lagi. Bila tiada sekoM yang manu menerimaku jadi gum,
akan kudirikan sekolahku sendiri. Ki, senangkah kau beristeri seperti
aku ini? Berpikiran dan berinisiatif sendiri? Katamu bila tiada begim
sifatku, tentu pada malam im sudah putus einta kita. Petempuan lain
akan tawakkal, tiada beigaya lagi.
Pada beberapa hari sesudah kau berangkat, amat sedih hatiku,
serasa-rasa kosong. Tetapi aku sedih perceraian itu akan sementara saja.
Apalagi perceraian itu, hams, akan menyempumakan bahagia kita
dikemudian hari. Lagi, Ki, pumsan Tuhan tiada kita ketahui. Bila
dikemudian hari kau yang lebih dahulu dipanggilnya, lalu aku tinggal
sendirian hamslah aku bersedih-sedih selama-lamanya, tinggal ber-
pangku tangan? Alangkah cacimu nanti, bila kau lihat aku begitu, dari
dunia yang lain,
Makin lama kau tiada didekatku makin nyata padaku dalamnya
kasihku padamu. Ki, dulu peihatianku tertuju padamu hingga kurang
perhatianku kepada Haerani. Haerani yang merasa dirinya miskin tetapi
sebenamya tidak. Pardi amat memcintainya. Diusahakannya akan me-
nyenangkan pikiran Haerani, sebanyak-banyak prakteknya memboleh-
kannya. Haerani selalu merasa dikurangi haknya akan cinta Pardi.
Kurang disediakan Pardi waktu untuknya. Sekarang lebih banyak kuper-
hatikan dia. Berkali-kali sudah kami bercakap^cakap. Dia mencari
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bertemu dengan aku. Berkali-kali sudah kami bercakap-cakap. Dia
mencari bertemu dengan aku. Kutunjukan bahwa Paidi amat mencintai-
nya. Tetapi Pardl tidak banyak waktu. Tetqji waktu yang ada disediakan-
nya semata-mata untuk isterinya dengan segala kasihnya. Salahnya
bukan Pardi tetapi pandangan Haerani selalu meminta hendak mendapat
sebanyak-banyaknya pula Bukan yang banyak yang peilu tetapi kualitet-
nya. Pandanglah, kataku padanya, waktu sedikit itu yang tersedia buat
dirimu sebagai peraiata, barang yang amat bertiarga, yang hendk kau
pakai sebanyak-banyaknya mungkin akan mengindahkan dirimu. Kesem-
patan yang ada haruslah dipergunakannya sebanyak-banyak mungkin,
sebaik-baiknya. Salahnya dia tiada memenuhi pikiirannya, pada waktu
Pardi melakukan prakteknya. Rumah tangga bukan dia yang mengurus
tetapi abdi yang dibawanya dari Jokja yang memeliharanya dari
kecilnya.
Isilah waktumu dengan usaha sosial, kataku. Diceritakannya padaku
dia sebelum kawin beicita-cita hendak membantu bakal suaminya dalam
pekeijaannya, belajar pekeijaan veipleegster. Waktu sudah kawin cita-
cita itu masih ada dalam pikirannya tetapi berat hatinya melakukannya.
Sekarang sudah dia mulai bekeija sosial. Dia tampak lebih hidup.
Dia hendak mengusahakan kursus mengurus rumah tangga, pada hari
sore. Mulai terasa padanya bahwa dia ada kepandaiannya yang perlu juga
kepada orang lain bahwa dia bisa memimpin orang.
Mudahnya bimbang sudah mulai hilang tetapi masih acapkali perlu
ajakanku. Supardi ada kubicarakan tentahg sifat isterinya itu. Dia juga
akan menjaga-jaga, akan memperiiatiktm hal itu.
Ki, senantiasa ada sinar pada mata Haerani yang ingin mengatakan
sesuatu padaku, tetapi segan. Aku tahu tentang apa. Sama saja dengan
yang kuceritakan itu. Akupun memandang, megatakan dengan mataku
bahwa aku mengerti. Dia amat bergantung dan kasih padaku. Perbuatan
itulah pulai pada perasaanku yang membesarkan kasihnya kepada
Supardi yang menyebabkan dia memperbaiki diri sendiri. Aku tahu, dia
tiada insyaf akan perbuatannya itu. Dia merasa amat sunyi pada waktu
itu, sudah lama dia merasa sunyi.
Itu tanda lemah, perempuan yang menyerahkan diri karena sunyi
dalam hati, tiada insyaf yang akan diperbuatnya. Perempuan seharus-
nya menyerahkan diri dengan insyaf, tahu apa yang diperbuatnya.
Perempuan masa dulu, tunduk, menuiut, semangat hamba. Perempuan
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masa sekarang haruslah teu^ dalam nunah tangga tetapi insyaf dalam
menundukkan diri.
Dahulu kysangka bahwa bahagiaku ialah beidiri sendiri, tidak mau
tunduk kepada lelaki, tetapi Ki setelah kau kukenal tahulah aku bahwa
bahagia perempuan ialah menyerahkan diri, menyandarkan diri. Pada
permulaaiinya amat susahnya kepadaku mengaku maumu lebih kuat
daripada mauku. Tiada kau ketahui beratnya peijuangan hatiku, akan
mengaku bahwa aku tunduk. Tetapi aku berterima kasih, menang juga
yang sebenamya, bila tidak tentulah aku pada akhimya akan merasa
hampa juga dalam hatiku. Sekarang hatiku penuh.
Ki, sebenamya iri hatiku mendengarkan ceriteramu yang terns
terang itu tentang halmu dengan Haerani itu. Tetapi aku mengerti, Ki,
lambat laun hilang juga iri hatiku. Sekarang dalam suratmu kau ter-
angkan sekali lagi. Kau sudah bisa memecah-mecahnya dengan lenang.
Kau katakan, kau sendiri menderita akan pitusanmu akan melepaskan
aku. Batinmu sebenamya tiada hendak melepaskan, dia dengan teguh
merindui aku, menghendaki aku, kau hendak memeluk aku pada malam
„perpisahan" kita, tetapi kau tahan inginmu, lalu besoknya, habis men-
curahkan hatimu kepada Haerani, nyata padamu dengan pedihnya bahwa
ingin itu akan tinggal ingin oleh putusanmu sendiri. Kau hendak meng-
hilangkan, mendiamkan inginmu, sedang ada perempuan didekatmu,
yang merasa-rasakan melemah menyerahkan diri.
Ki, perbuatanmu itulah yang mengembalikanmu padaku. Katamu
sorenya, kau tiada akan datang, bila tiada teijadi hal itu. Kau merasa
harus minta ampun padaku. Ki, itulah tanda kita sudah bersatu, beierat-
eratan. Bila aku tiada pada pikiranmu, bila kau tiada merasa ada hakku
pada dirimu, masakan kau datang meminta ampun? Segala sesuatu ada
baiknya.
Bila sekali-sekali hatiku lemah, kuingatkan lagi malam percintaan
kita. Ingam itu mengeraskan hatiku akan menanti ketika kita bersua lagi.
Ingatan pada malam itu menerangkan hatiku. Malam itu aku menyerah
kan diriku dengan insyaf, karena kasihku padamu. Kau menerima sera-
hanku, insyaf i^an peilimya tanda kita bersatu sudah seluruh-nya. Bila
tiada kau terima sei^anku itu, tiada akan kubiarkan kau belajar.
Adakah lagi tanda matamu yang lebih indah, lebih tetap padaku?
Aku tahu peibuatan kita itu akan kau pandang tinggi, sama-sama insyaf
t^a yang kita peibuat
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Lima bulan lagi, datanglah engkau menjemput aku? Tiada kecut
hatiku akan berpindah pulau, bukankah Medan juga kota tanah air kita?
Sedang aku menulis surat ini, Mariati bersusah payah membuat wis-
kundenya. Dia seringkali mengeluh, mengapa kubiaikan kau berangkat,
sekarang tiada lagi Mas Ki akan menolongnya.
Saudara sepupumu Trini dengan suaminya seperti biasa. Marsidi
akan menempuh ujiannya yang penghabisan dua minggu lagi.
Kemuning dipekarangan rumahnya sudah beibungan pula. Ingatlah
malam kenangan kita.
Isterimu,
Mini.
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25. Lupa
Oleh: A. Mada
(Pujangga Bam. No. 3,4,5. Sep, Okt, Nop 1936. Thn. IV)
Sukartono duduk sendirian di pekarangan pesanggrahan, di bawah
pohon mangga. Terang pekarangan disinari bulan. Dia memandang jauh.
Lampu listrik Solo tiada terang nyata oleh sinar bulan. Di sana, pada
malam ini, anak muda itu semuanya bersenang-senang, beidansa, ber-
cumbu-cumbu.
Teringat dia lagi, masa dia juga bercumbu-cumbu dengan Haryati.
Sudah berapa kali terang bulan lampau. Setiap terang bulan teringat dia
lagi akan cintahya kepada Haryati. Pada terang bulan amatlah terangnya
di pekarangan rumah Haryati di Malang. Mereka berdua duduk, tenang,
kasih dalam hati. Harum kemuning semerbak. Haryati biasanya memetik
bunganya, diciumnya lalu diberikannya kepada Sukartono. Sukartono
menciumnya pula, lalu disimpannya dalam sakunya, akan meletakkannya
nanti di rumah dalam satu kitabnya.
Sukartono senyum mengingat lakunya itu. Lima kali bulan pumama,
maka Sukartono pun haruslah meninggalkan Malang, jauh dari
kekasihnya. Di Bandung setiap kali bulan pumama, maka Sukartono pun
haruslah meninggalkan Malang, jauh dari kekasihnya. Di Bandung setiap
kali bulan pumama adalah dia mengirim surat kepada Haryati. Lama
kasihnya dihitung mereka menurat beberapa kali bulan pumama. Maka
timbullah pergerakan kiri, pergerakan non Ir. Soekamo menyebaikan
cita-cita PNl. Sukartono pun teitaiiklah juga hatinya oleh semangat bam
itu. Seperti ribuan orang lain, diapun menjadi anggota partai bam itu. Dia
membantu dengan uang. Setiap kali perlu uang, dia tetap bersedia
membantu sebanyak-banyak tenaganya. Dia dengan raj in menumt
kursus, temtama pemimpin.
Lama-kelamaan tertanamlah dalam hatinya semangat yang teguh,
yang dengan nyata menempuh jalan yang sehamsnya ditempuh menumt
cita-citanya. Dia menjadi pengikut marxisme. Tetapi dia tiada ter-
kemuka, sebab dia belum ada dorongan akan menjadi pemuka. Dia
seorang pengikut yang setia.
Waktu PNl dibubaikan, dia merasa sayang, tetapi tiada memilih
golongan Daulat Rakyat. Partindo didirikan, dengan segeralah dia
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menjadi anggota yang setia. Datanglah ketetapan pemerintah bahwa
pegawai gubememen tiada boleh menjadi anggota Paitindo dan PNI.
Sukartono tiada bleh menjadi anggota Paitindo dan PNI. Sukartono tiada
lama berpikir, lalu meletakkan pekeijaannya. Setelah im mulailah dia
terdorong kemuka, menjadilah dia seorang pembicara yang tangkas
dalam rapat umum dan dalam rapat momen aksi. Selalu dengan penuh
gembira dia mengajjukan isi pidatonya. Sebelumnya itu dia tiada pemah
mengetahui, bahwa ada kecakapan berpidato padanya.
Pada rapat-rapat, dahulunya sedang mendengaikan Jr. Soekamo
berbicara, adalah juga timbul inginnya akan menjadi sepandai pemimpin
itu berpidato, tetapi tiada pemah dicobanya arah kesitu. Setelah datang
kesempatan, maka dipeigunakannya kesempatan itu dengan asyiknya.
Dia bam merasa hidup dirinya, bila ada kesempatan beipidato. Berpidato
menjadi tujuan hidupnya. Yang lain daripada itu menjadi sambilan.
Asalkan bisa hidup, sudahlah cukup padanya.
Serta dengan dua orang sepeitinya dia mengajar pada sekolah yang
didirikannya, setelah dia lepas dari pekerjaan gubememen. Murid-
muridnya berangsur banyak juga, sehingga ketiganya dapatlah hidup,
meskipun dengan amat sederhana, hampir-hampir bolehlah dikatakan
miskin. Mereka bertempat tinggal pula di dalam sekolah itu, mengums
lumah tangga sendiri, bila boleh dikatakan mmah tangga
Sukartono gembira juga, meskipun dia biasa hidup senang. Tiada
dipandangnya hidupnya yang hampir sengsara itu, seolah-olah semangat-
nya menyinari hidupnya itu, sehingga bagus nampaknya. Banyak famim-
ila dalam kalangan BB yang menasehatinya, meninggalkan partainya,
tetapi tiada yang ditumtinya. Pada akhimya semuanya tiada hendak
berhubungan lagi dengan dia.
Ir. Soekamo ditangkap kedua kalinya, lalu kemudian Paitindo di-
batas haknya bersidang. Sukanono tiadalah lagi tujuan hidupnya sehari-
hari. Penuh rasa dadanya, tetapi tiada teikeluaikan. Pikirannya sesak.
Gelisah rasa hatinya, maka banyaklah mengunjungi kawan-kawannya,
akan bercakap-cakap, akan melonggaikan rongga dadanya, airan me-
lepaskan isi pikirannya. Tetapi tiada lama beikuranglah kawan-kawah-
nya, karena seorang-seorang meninggalkan Bandung, pergi bertempat
dikalangan familinya. Sukartono lebih banyaklah beikata-kata kepada
dirinya. Sekolah tempat dia mengajar dahulu masih membahtunya, tetapi
lambat laun berkurang pula. Makaii seks^ sehari ditahannya, tetdpi da-
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tang pulalah ketikanya, makan sekaU sehari itujaui tiada tetap, bila tiada
kebetulan dia berkunjung kenimah kawan yang lalu mengajaknya
makan. Rkirannya serasa melemah, rasa susah beijalan.
Dicobanya menulis dalam surat kabar, tetapi surat kabar tiada
membayar. Malang sekali datang, tiada akhimya, terns menerus menim-
bun. Sumur yang teigugur tanahnya, terns juga gugur, hingga tertimbun
lubang yang digali itu. Rasa dan pikiran Sukartono tertimbun, serasa
beipikir tetapi tiada berpikir, serasa merasa tetapi bukan rasa, Diterima-
nya kartu dari Malang yang bercetakan nama tunangannya. Pikiran dan
rasanya sudah terlalu tertimbun, tekanan itu tiada dirasakannya, seperti
orang yang baru bangun. Beberapa hari kemudian, ketika terbangim
pagi-pagii, lalu beijalan-jalan di tepi sawah dekat rumahnya, maka mata
hari baru timbul di belakang gunung yang bennegahkan diri, barulah ada
rasa yang hendak timbul tetapi tertekan teipendam, meninggalkan rasa
hampa membuluh mendalam. Matanya tegang memandang bulatan sinar
berdikit-dikit sembul, setegang rasanya menahan pembuluh rasa melanda
itu. Rasanya berhampar tiada beibatas, rasa jauh....
Beijalan-jalan malam, tiada tujuan. Dimana orang berkerumun ber-
henti melihat, tetapi tiada sadar yang dilihat. Ada pada pemandangan
matanya pandangan hati yang berbeban, membungkuk mendaki. Sampai
datang surat dari pamannya dari Solo menyuruh dia datang. Dahulu dia
tiada akan datang. Sekarang dia mengikut panggilan, berserahkan diri
pada aliran peristiwa.
Terang bulan yang begini di Malang. Dimanakah dia sekarang?
Ingatkah dia lagi akan waktu yang lalu melihat sinar bulan yang begini?
Haryati tentu sudah lupa. Dia sudah jadi batu pada tepi jalan hidup
Haryati. Kenangan pada Haryati timbul dengan deras kembali, kenangan
yang pada waktu yang akhir ini terbenam oleh pergaulannya dengan
Soemadi dan Amir Hoed. Kkirannya sudah terbuka, tergulingkan batu
penekan pikirannya. Turut ke Solo, beriang-riang? Akan terlalu meng-
ingatkannya kepada Haryati, dahulu dia sering bersama ke tempat peri-
ang-riang yang begitu. Lama Sukariono duduk mengenahg-ngenangkan
yang lalu, mukanya menengadah melihat awan menlangsir.
Sukaitono menatap melepaskan lelah duduk di tep tebing. Panas
hari terasa, tetapi tiada diindahkannya. Ada di Tawangmangu tempat
main tenis, ada pula tempat pemandian, tetapi tiadalah gunanya kepada
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Sukartono. Beijalan-jalan sendirian, setiap hari berlainan arah, tetapi
tiada jauh-jauh. Melihat gunung jauh meninggi, melihat awan ber-
arakjnerasakan angin sejuk mengembus, bermenung, menatap ke yang
jauh, rasa ingin yang tiada berbentuk, ingin berbentuk hawa, dalam
dirinya. Seolah-olah ada yang dicarinya, seolah-olah alam, gunung yang
Jauh akan membantunya. Ada yang hendak dilepaskannya, tetapi entah
apa tiada diketahuinya. Sukartono tahu, bahwa dari Tawangmangu ada
jalan melalui puncak gunung Lawu kebelakang dinding gunung itu, ke
Sarangan; dan dari Sarangan mudah pergi ke Kediri, Lalu ke Malang.
Pemah pada suatu pagi diturutinya jalan itu, tetapi ketika matahari terbit,
dia duduk memandang tepi langit beragam wama.
Ketika yang begitulah yang digambaikan oleh Marie Corelli dalam
bukunya-buku manakah namanya?--, ketika perempuan bersua dengan
dia pada suatu pulau, ditepi lauL Bersua, sekali lagi bertemu, karena
dahulu Haiam inkamasi, benarkah itu ada? Hidup kembali? Bila matahari
terbenam, bukankah dia akan timbul kembali? Sukartono tegak
sekonyong-konyong, lalu melintas, ke arah lain.
Pada ketika bangun, besok harinya hatinya akan kesana pula. Dia
inengikut jalan itu pula, lalu duduk pada tempat itu pula, memandang
matahari teibit. Ragam wama beriainan dari kemarennya. Ada setengah
jam dia memandang dan merasakan angin mengembus. Dengan
mengeluh dia tegak. Tiada juga..., bara terasa padanya bahwa dia duduk
di Sana karena menanti, bahwa dia datang ke sana karena mengharap.
Besoknya timbul juga inginnya akan kesana, tetapi ketika memakai
sepatunya terpikir padanya, apakah gunanya ke sana. Lalu beijalan-jalan
ke arah lain. Meskipun perhatiannya ditambatkannya pada alam seke-
lilingnya, pikiraimya mengacau juga: mengapa tiada ke sana tadi, siapa
tahu...
Sehari itu terus melena pikiran itu dalam hatinya. Pada sore hari
sore itu, sudah dia berpakaian akan ke sana. Bukan sore sehamsnya ke
sana, tetapi pada pagi hari. Pukul seperti empat hari yang lalu. Lalu dia
pergi duduk-duduk di pekarangan, melihat orang lalu lintas, kalau ada.
Sukartono duduk menanti, dia insyaf, bahwa dia menanti, bahwa melihat
matahari itu cuma pura-pura. Itu orang datang, lama kelamaan nyata
seorang perempuan. Perempuan itu lalu, sambil mengucap "Nuwun",
lalu lebih jauh mendaki. Sukartono menanti setengah jam, sejam, tetapi
tiada apa-apa, matahari makin panas. Tiada lama Sukartono menanti.
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maka kelihatanlah pula seorang perempuan menghampiri tempat dia
duduk. Perempuan yang kemaren ...! Inikah yang dinantinya?
Dipandangnya perempuan itu^asih muda rapanya. Hampir sudah
lalu perempuan itu ketika ditegumya: "Kemana?"
Dengan horaiamya didengamya menjawab, bahwa perempuan itu
pergi mencari kayu api.
"Kemaren jga?"
Inggih, kemaren juga." Lalu perempuan itu lalu. Inikah yang di
nantinya? Inilah yang diharapkannya? Ada rasa sunyi dalam hatinya.
Baru terasa padanya, bahwa sudah berminggu-minggu rasa simyi itu
dalam hatinya.
Mereka datang bertiga mobil. Sukartono sudah sedia menanti
mereka. Riang suara dipekarangan pasanggrahan itu, lalu kemudian di
dalamnya, ketika Sukartono mengatakan, bahwa dia menyediakan teh
dan kue-kue akan menjamu mereka, terutama kepala perayaan itu.
Senangnya muda, riang bergembira, tiada bersusah hati dan pikiran.
Riang seperti alam berbukakan diri, habis hujan, seperti sawah beidatar
beremaskan diri. Begitulah riangnya pemuda itu. Seputih langit berawan,
ada setempat yang hitam, meskipun tiada amat menarik peihatian. Amir
di dalam kumpulan riang itu.
Sukartono mengajak-ajak riang, seperti seorang gembala dengan
tenang memandang semua biri-birinya, lalu melontari biri-biri yang
menjauhkan diri dengan kerikil, sedang dia sendiri rajin memb&yu di
bawah pohon rindang.
Jalan melandai, di sebelah kiri dan kanan bukit. Nyanyiah mereka
meriang, terlontaikan kembali oleh dinding bukit
,, . Amir membedakan badan ramping yang terbelakang beijalan.
"Lihat, nun Tini..." Amir melihat tunjukan jari-jaii Nurini. Tini di muka
sekali, jauh dimuka serta dengan Sukartono.
""Sepadan dia," kata Amir bermenung.
"Ah, ya... Mengapa kau tidak turut?
Mir, mas Mir, man sini, coba lihat", terdengar suara Trini.
Nurini tinggal sendirian. Pikirannya teilayang, teringat ini surat yang
baru diterimanya dari negeii Belanda. Tono sudah menang ujiannya.
Tiba-tiba dia teikejut mendengar teriak Trini, dengan tingginya me-
lencing udara hening itu. Nun, Trini dikejar Amir. Riang ketawa Trini.
Senang hati Nurim. Seperti adik dan abang. Sana mereka kemudian
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beijalan bersama-sama, sdcali-sekali memetik bunga.
"Coba lihat, baguaiya pemandangan dari sini", Kata Sukartono, lalu
bertenti di tepi tebing. Jauh di bawah, sawah keemasan dan jauh mata
meinandang dihadapan gunung inenibinj. "Pagi hari lebih indah di sini,
matahari terbiL"
"Sudah seringkali tuan ke sini?"
"Ya..., sendirian, senangnya memandang matahari teibiL"
"Sendirian? Ah..."
"Ya, sendirian. Ada kalanya senang manusia sendirian..." Kalimat
yang terkatakannya begitu itu, membukakan kuncup yang rupanya
selama ini ada dalam hatinya. Ya, sendirian akan bermenungkan diri.
Itulah yang dicarinya datang ke sini. Terasa padanya apa yang selama ini
yang dicarinya..., menungan diri. Sendirian....
Sukartono duduk melepaskan lelah. 'Tuan tiada lelah?'
saya senang tegak begini, memandang." Tiada dikatakannya,
bahwa dia tiada hendak duduk, meskipun dia irigin duduk.
"Amir juga senang benar sendirian."
"Amir, sudah kenal benar rupanya."
"Ah, ya dalam beberapa hari ini. Seperti menjauhkan diri dia nam-
pak... Coba lihat awan sana, seperti burung putih kelihatan.... Mengapa
dia tidak tumt tadi?"
"Bukan dia hendak menolong Nurini? Senangkah indah alam be
gini?" Makin terasa padanya, bahwa inilah yang dikehendakinya, yang
diidam-idamkan hatinya: mengucapkan rasanya.
"Ya, aku lahir di Sumatera, di Pematang Siantar."
Apakah hubungan tempat lahimya itu dengan tanya saya, pikir
Sukanono. Dia tiada tahu, bahwa ucapan itu sudah beriiari-hari ini ter-
simpul dalam pikiran Sukartini, hendak-hendak terurai dalam ber-
cakap-cakap dengan Amir. Bam sekarang temrai dengan tiada di-
ketahuinya.
"Seringkali kami dahulu ke Laut Tawar," katanya beberapa ketika
IfpmMdian. "Di Sana indah benar alam, dipandang dari bukit." Suara ribut
dan menyanyi kedengaran mendekat. Sukartono menebas-nebaskan
tongkamya.
"Ahoi," kedengaran suara Sumardi dengan riangnya.
Lepas makan-makan. Amir dan Sukartono terpisah dari yang lain-
lainnya." Sudah tambun kau kelihatannya," kata Amir.
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Ya,..." Sukaitono mencabut batang nunput, lalu menggenggamnya
dengan tangan kirinya.
"Bukan pekeijaan senang membubut nunput," terdengar tiba-tiba,
dengan tiada permulaan. Sukaitono beilcata. Tiada dihatinya jawaban,
sepeiti lokomotif yang berbunyikan peluit, dihatinya jawaban, sepeiti
lokomotif yang beibunyikan peltiit, melalui stasiun tiada akan memuat
penumpang. "Apalagi nunput tanah yang sudah lama tiada dipelihara. Di
dekat nunahku dahulu di Bandimg ada sebuah pekarangan yang penuh
nunputnya. Rumahnya tedetak di tepi jalan besar, tempat gangku keluar.
Rumput-nunputnya sudah tinggi. Rumahnya tentu sew^ya mahai.
Setiap kali aku lalu, timbul tanya dalam hatiku: Mengapakah tiada di-
unisnya pekarangannya. Sayang. Bila sudah menyewa imah sebesar itu,
apakah susahnya menyuruh bubut nimput dipekarangannya itu?
Bukankah begitu juga kita manusia?"
Amir teipikin "Apakah maksudnya? Kepada siapa ditujukannya?"
"Bukan pekeijaan mudah membubut nunpuL" Dia hening sebentar.
Nun sawah menguning. Amir melihatnya terlendur-lendurkan oleh
embusan angin.
"Di sawah juga, tapi tanahnya temrus."
"Maksudmu, tiap-tiap kali orang membubut.."
"Ya, pada waktunya, tiada berselang-selang." Sukaitono terinsyaf,
bahwa inilah yang dicarinya selamaini, bercakap-cakap, mengeluaikan
pikirannya. Sudah lama dia mengheningkan diri, beigelapkan pikiran,
takut berpikir menepat
Amir teringat sekonyong-konyong gambaran seorang menabur,
dahulu ada teipandangnya gambaran itu pada surat berkala Kristen.
Tangan kananya dengan tegapnya mengeda, sedang tangan kirinya
memegang sandangannya yang teibuka itu. Matahari hampir terbenam.
"Menabuh lebih mudah...." • *
"Ya, kalau tanahnya sudah teriuku. Meluku lebih berat." Sukartono
mendapat dirinya memulai kalimamya dengan "ya". ingin benar rasa
hatinya melendur, bagai padi sana beilemahkan diri, mengamskan diri
pada embusan angin, bagai burung mm melayangkan diri.
Akeh senenge, akeh sedihe....". Sukartono mendengaikannya,
sedang dia bersila bersandaikan dinding. Lampu duduk menerangi orang
makan itu; bini Pak Haijo, dan dua orang perempuan lain Setengah
terang setengah gelap mukanya, bila dia menunduk menjemput makanan,
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nampak bayangannya di dinding membungkuk pula, seperti r^asa
rupanya. Manusia itu juga dua mukanya, pikir Sukartono. Yang kelihatan
dengan terangnya yaitu usahanya, maksudnya hanya terbayangkan
kemudian lebih nyata.
"Akeh senenge, akeh sedihe,..." suara itu melepas dengan lemahnya
dari aras Pak Haijo, melepas seperti tiada tujuannya. Sukartono duduk di
sisi kepala yang beibaring itu, mata Sukartono duduk di sisi kepala yang
berbaring itu, mata Sukartono memandang arahkan dinding tempat
bayjggan itu? Sukartono tiada melihamya, tetapi diketahuinya Pak Haijo
memMat-bulatkan mata candu di antara ibu jari dan telunjuknya itu.
"Akeh senenge, akeh sedihe, ..." beiheningkan diri, hening, jangan
tepertinggi. Hening yang didapamya minum candu itu, kelupaan tiada
t^iharu. Rasa kudus, adakah dia sehening sedamai tidur, seperti anak itu
di suilut Sana tidur neyenyak. Barangkali dia beraiimpi. Mimpi candu
juga ihembawa mimpi. Mimpi melupakan ..., sama saja, dengan yang
HiirataVan Pak Haijo tadi, minum candu melupakan seperti juga tidur
dengan perempuan melupakan, ketika sampai pada puncak perasaan,
tetapi hanya sebentar teilupa segala-galanya. Anak itu lupa permainan-
nya, Pak Haijo lupa hidup sekelilingnya, yang makan itu lupa semuanya,
cuma makan i tu yang diingamya. Perempuan yang mencuci tangan itu,
sudah lupa dia bam tidur dengan Sukartono.
Lupa, lupa, adakah yang dilupakannya, maka dia datang ke sini?
Sebenamya sudah lama dia tiada tidur dengan perempuan, sudah lebih
daii setahun sejak dia aktip dalam pergerakan. Perempuan itu menoleh,
lalu senyum, berdiri men^ampirinya, duduk di sampingnya.
"Enak makan...", tiada bertanya tadi siapa perempuan itu, apakah
juga perlunya, sesudah nanti, tiada akan bertemu lagi, sudah teilupakan,
masa silam. Mukanya tiada berubah arahnya, pertanyaanya juga bukan
pertanyaan.
"Makanan orang miskin, masakan enak ..." Orang sangka makanan
oang lain yang enak. Enak itu bukanlah di buat-buat, senangpun begitu
juga. Adakah senang, adakah sedih? Benarkah ucapan Pak Haijo itu?
Bila tiada senang, tiada sedih, .... bukankah itu kehendaknya?
"Kapan datang lagi?"
Kapan datang lagi, tanya itu berulang dalam pikiran Sukartono.
Katakan "tidak lagi" tetapi apakah perlunya mengatakan "tidak lagi,"
hilangkan harapan orang?
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"Lusa ...?" Sukartono tiada menentukan dengan tetap, dia bertanya.
Percmpuan itu menerima pertanyaan itu, yang ada sebenamya menjadi
tanda bimbang. Dia senjniim, menyandaikan kepalanya pada bahu
Sukartono: "Ya, lusa, ... pukul berapa?" Hendaknya manusia teipedaya,
hendaknya lebih pasti merasakan harapan yang tiada teipenuhi.
"Maklum hari", suaranya tenang, seperti dari jauh.
"Pukul sebegini?" Manusia menggali lubangnya sendiri. Pak Haijo
memasang lampu candunya, badannya memanjang, kepala cangklong-
mengenai pelita, sudah bersedia menanti rasa lupa hening. Perempuan ini
tiada tahu senangnya lupa.
Sebuah andong ada menanti di jalan besar, ketika Sukartono tiba
pada akhir jalan melandai yang menuju rumah Pak Haijo. Kusimya
hanya mengelih ke arahnya, lalu mengangkatkan tangannya, bersedia
memukulkan cambuknya, ketika di lihatnya Sukartono mengarah ke
andongnya. Sukartono tidak berkata, lalu terduduk, sedang cambuk
membangunkan kuda yang kelihatan tidur itu, yang lalu teibangun se-
bentar akan beilari anjing, tertidur kembali. Dia beijanji akan bertemu
dengan Karyoso di Pasar Cede, di sudut belakang pasar.
Ketika sampai di Manahan, dan telinganya mendengar resahan
lambaian rampingan cemara, baru dikatakannya dia hendak ke pasar
Cede. Dilihamya arloji tangannya, ketika andong melalui cahaya lampu
jalan, sudah pukul tengah satu. Janji pukul dua belas. Ketika hendak
sampai simpang ke kiri yang menuju ke Pasar Cede, katanya: "Jalan
terus, jalan Purwosari." Ingin hendak melihat ramai di Sriwedari,melihat
orang banyak tegak dimukanya, tiada masuk hanya melihat ramai orang
masuk. Dia bersandar pada sudut andong, ritme suara kaki kuda
melupakan juga... akeh likate, akeh sedihe. Matanya terpaku pada be
lakang kusir, hitam oleh gelap, lebih hitam lagi oleh hitam bajunya.
Hening.
Dari jalan kelihatan panggung wayang wong, terang disinari cahaya
lampu. Disunihnya berhenti. Pada pintu gerbang yang terang itu, sepi.
Penjaga pintu duduk bercakap-cakap. Pemain musik di panggung ber-
hentikan lelah.
'Terns, pak." Kusir membangunkan kudanya. Sukartono bersandar-
kan diii pula. Di tepi jalan oning yang kembali dari menonton. Dari
jauh masih kedengaran suara gong gamelan, makin jauh makin
lemah, meninggalkan rasa timbul, rasa berakhir dalam hati Sukartono.
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Sukaitono mengelih memandang melurus jalan arah istana Mangkunega-
ran. Gelap melebar pada pekarangan, lampu pula pada puncak pintu
gerbang. masuk ke dalam ... Sebentar hanya andong melintas, ..
dilihatnya itu semuanya dengan mata ingataiuiya.
Di sebelah kanan pintu geibang masuk alun-alun lor kesusunan.
Andong melintas sebelah muka bank, masuk jalan tertujukan lunis oleh
tembok jembatan, ke arah pasar Cede. Sukartono mengeluh, seperti gong
mengeredum berhenti dipalu. Terang samar-samar bertirai di belakang
pintu gerbang pasar, suara meremang-remang suara manusia, tiada ter-
nyatakan dari mana dan apa yang dikatakannya, hawa mengapak beralun
kehidung Sukartono. Di sebelah sudut belakang kumpulan sinar, tertawa.
Dua orang perempuan berdiri, berpakaian kelabu, serasa dengan wama
kelabu dan gelap sekelilingnya. Sedang dia menghampiri lambat-lambat,
seorang dari padanya meninjau ke arahnya, ketika sampai dalam
lingkaran cahaya terdengar ajakannya: "Monggo pinarak, priyantun."
Sukartono tahu yang membelakang ke arahnya datang, yang ber-
baju putih itulah Karyoso. Karyoso menoleh, belakang kepalanya ter-
sinar, mukanya gelap-gelap. Dia dengan cepatnya berdiri, badannya
tegak.
"Apa kabar. No?" Sukartono mengangguk, kepalanya arah orang
yang duduk tadi di sisi Karyoso "Mari dipeikenalkan ... Masdani ...
tangan kanannya dengan cepamya mengarah Sukartono ... Sukartono.
Sukartono mengarigguk ke arah Masdani yang berdiri membelakang
lampu, gelap. Masdani, ada diceritakan Amir tentang seorang yang
Masdani namanya.
Kedua orang yang duduk pada ujung bangku pada sisi dinding
sebelah kanan, menengadah memandang arah mereka sejurus, lalu
meneruskan bercumbu-cumbu dengan perempum yang berdiri di muka
mereka, sebelah dalam meja yang penuh setopeles itu. "Duduk di sini.
No, "tetapi Sukartono tiada duduk pada tempat yang ditunjukkan
Karyoso itu" di tengah-tengah, di sisi Masdani. Bila Masdani ini yang
^imaifqiHkan Amir, lebih baik di sudut dekat dinding.
"Minum apa. No? Sukartono duduk bersandarkan diri pada dinding,
kedua belah kakinya arah ke luar bangku, segan rasa hatinya menyem-
pitkan diantara bangku dan meja, lalu rnenoleh ke arah ke dalam ruang
batasan kedua tembok dan meja yang bersua bersiku, sejarak dengan
dinding.
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"Ngunjuk manapa?" Suara perempuan dekat sisinya, tentu meng-
harap teh air susu. Di hadapannya, lepas kedua kepala yang dekat
hadapannya, kelabu, kabur uap, kelihatan orang berbaring, nyenyak
tidur, lupa di sana juga, dia memandang ke kanan, di situ juga, di sana
jauh di sana, orang menghitung uang dekat lampu duduk kecil. Suasana
ketinggalan ramai, seperti habis pesta, seperti restoran pagi hari atau
seperti bioskop habis ... rapat umum.
'Teh susu, priyantun?"
Sukartono teikejut menengadah ...
"Ya ..., ya, teh susu ...."
"Pisang, No", tangan kanan Karyoso menunjukkan setandan pisang
pada piring yang terletak di atas meja, di sisi setoples berisikan tingting,
dikutilnya dengan giginya, dikunyahnya, lalu digigitnya sepotong lebih
besar. Kedengaran suara keruk-keruk mulutnya, sekonyong-konyong
terasa padanya hendak meribut, hendak berseru-seru, mengganggu kelam
kabut suasana uap yang bergantungkan ketinggalan ramai. Dia tahu
Karyoso melihatnya, dia tahu Masdani tahu Karyoso heran melihatnya,
dia tahu Masdani hening memandang arah ke dalam ruang batasan empat
persegi itu, senyum pada bibimya, tiada berarti, seperti anak bayi
senyum, baru pandai.
Cumbuan pada dinding satu lagi makin menjadi, perempuan itu
makin gelisah ketawanya, kedua laki-laki itu makin menunduk minum
kopinya, makin banyak kali membuka setopeles.
"Dahulu kau senang makan pisang. No", Sukartono tahu dia akan
bertanyakan itu. Dahulu, ya, dahulu.
"Itu dahulu ..."
"Aku ke Surabaya, No, (dirinya yang lebih penting pikir Sukartono),
tentu sudah kau baca dalam surat kabar, aku terpilih dengan re
ferendum".
Sukartono memandangnya, lalu mengangguk. Ya, ada dibacanya.
Ada juga dibacanya karangannya, meskipun dengan nama samaran,
dia tahu, itu karangan Karyoso. Dia tahu apa yang akan dikatakan
Karyoso.
"Kita akan meneruskan aksi ..." Teranglah pada Sukartono, bahwa
dia tahu, dia akan mendengar ucapan itu, dan dia tiada setuju dengan
maksud karangan Karyoso. Bila Karyoso hendak memperdengarkan
kebodohannya juga apalah salahnya.
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"Aksi hams saya temskan. jangan kita lembam, revolusionering
massa, hams saya temskaa" Sukartono menarik napas, hendak meng-
ucapkan pikirannya. Lambat-lambat merekah awan penutup pikirannya
teitujukan. Mulai terasa apa yang selama ini teikabur teikincau dalam
pikirannya. Orang yang menghitung uangnya dalam kantong yang ter-
buka terpegang oleh jari-jari tangan kirinya. Di dekatnya seorang perem-
puan gelisah menggamk-gamk badannya, lain bergolek ke sebelah
kanannya. Dari luar kedengaran suara tertawa. Perempuan tua dalam
mang empat persegi itu menuangkan air kotor basuhan cangkir dan gelas
dan piring ke dalam got pada kaki tembok.
"No," lemah wama suara Karyoso, tahulah Suhartono akan datang
permintaan. Kalau dia hendak minta bantuan tenaga..., "saudara kita ini
... Not" (lebih tegas suara Karyoso), toloiig saudara ini!"
Suhartono menanti, bila benar orang itu Masdani yang dikatakan
Amir ... "Saudara Masdani anggota partai kita, dahulu di Ponorogo,
ketua ... (benar ini dia), bayarlah (bam dia meminta) hutangnya pada
perempuan ini, tiada banyak No... hutang jajan saja. Dia tiada bemang,
korban...."
Sukartono senyum. Koiban sudah banyak kali teidengar kata itu,
bermacam-macam wama sebutannya. Dia sendiri berkali-kali me-
nyebutkarmya, dalam bempa-mpa rangkaian kata. KorbaUi koiban ...
seperti teidengar olehnya suara gong, setiap kali lepas Petruk menyebut
kata itu. Petruk Sriwedari..., Sukartono teipadang bentuk badan Karyoso
tegang, cepat, gelisah cepat geraknya, seperti benang tegang tertambat.
Ingin hatinya meretak tegang tali itu, melihat kedua belahnya kusut
memsut, teijatuh ke tanah.
"Racikan ala, Priyatun?" melembut suara dekatnya. Mengapakah
memutuskan harapan perempuan ini? "Ya, untuk tuan sana", bibimya
menunjuk ke arah Masdani. Dia juga yang akan membayamya semuanya
nanti.
"Priyatun sendiri?" Dia selalu bertanya, tiada meminta, temyata
pada pikiran Sukartono. 'Tidak!"
,,, ,,, ••• ••• ••• ••• ••• ••• •••
"Andong, No?" Sukartono tiada menjawab dengan segera. "Jalan ...
kaki, hendak dia rasanya membubuhi kata kaki, akan lebih memastikan.
Hendak rasanya akan mematikan, tetapi tiada terpastikan rasanya, jari-
jari anak bayi menjangkau-jangkau, kakinya memijak-mijak sed^g dia
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berbaring. Sukartono beilienti tiba-tiba, terlampau Amir, lalu beibenti
pula. Dilihatnya kawannya itu masuk waning Tion^oa.
"Semtu Amii?" Amir menggelengkan kepalanya, tangaimya me-
nunjukkan sigaret yang ada diantara ibu jarinya dan telunjuknya.
"Senang hatiku metokok semtu sekarang .... hendak minum ... bier atau
anggur?" Amir meninjau mdka kawannya itu yang tegak menanti
sajaknya atau ... menyelesaikan soal dalam pikirannya. Amir tabu
Sukartono tiada suka minum air keras, bir pun tidak.
Sukanono melangkah kembali. "Pemahkan kau pikiikan senangnya
lupa?" Amir tiada menjawab, Sukartono pun rupanya tiada menanti
jawab, dia mpanya beibenti berkata, mpanya hanya akan mengumpulkan
pikirannya. "Pemahkah kau makan madat?" .... Pikirannya melompat-
lompat, pikir Amir ... "Aku juga tiada pemah. Tadi malam aku melihat
orang yang makan madat" Timbul rasa senang dalam hati Sukartono,
serasa ada yang melepas, senang kaiena teikatakan. 'Tadi malam aku
tidur dengan perempuan ... jalang. Banyak kali kita berbuat sesuatu
dengan tiada kita ketahui, seperti orang bermimpi. Lihatlah Masdani ...,
mimpikah yang dikatakannya itu ataukah kebenaran." Diam keduanya
i^jums.
"Ya, Amir, bu^t dia benar. Bukankah itu yang benar, bila sudah
benar pada kita. Kadgng-kadang kupikir (benaikah itu, terlintas dalam
pikiran Suk^ono sendirii makin terasa padanya apa yang selama ini
teralir dalam hatinya), bukankah semuanya kita (dengan tiada dengan
sengaja teitekan olehnya kata "kita"), bermimpi? Akan melupakan se
suatu? Seperti dalam haiku ini ..., adakah kau berkasihkan seorang ...
perempuan?"
Amir hening menanti, barangkali ada datang temsannya, tapi
Sukartono hening juga, bertundukkan kepala. Sukartono Irerhenti,
memandang ke atas. Langit bertaburan bintang. Sambil melangkah lagi,
katanya dengan lembut: "Kadang-kadang, Amir, aku tiada percaya akan
kebesaran bangsa kita dikemudian hari, tiada percaya akan mungkin
mengadakan seni, yang terpuji, seperti Borobudur, misalnya. Kadang-
kadang aku bertanya pada diriku, tiadakah kita semuanya bennimpi?
Akan terbangun nanti sekonyong-konyong? Dalam pada itu aku beitanya
pula, baikkah membangunkan orang yang sedang bermimpi?
Amir teringat Masdani tadi, meskipun hatinya hendak-hendak
mengatakan yang mengejekkan, mulutnya teikuncup juga, segan-segan.
n  I
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'Tiadakah sebaiknya membiaikannya betmimpi? Amir, pemahkah kehi-
langan sesuatu yang indah? Harapan bahagia terlenyapkan tiba-tiba?"
• •• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• •••
Kaiyoso akan datang dari Surabaya, pericenalan mereka pertama
kalinya di Bandung.
Sukartono terhening. Kaiyoso hening sebentar, lalu kemudian
dengan lancamya: "Menentukan lapitan dan rahasianya ... Angka benar,
rahasia!"
Ketika Partindo timbul, Kaiyoso turut, lalu menjadi yang teikemuka.
Ketika beidebat pada suatu pertemuan antara beberapa orang pemimpin
tentang makna "massa", Kaiyoso menganjuikan difinisinya: massa ialah
angka dijumlah dikalikan. Bila saja tahu rahasia angka, kamu sekalian
tabu rahasia massa. Memimpin massa ialah menentukan lipatan. Lipatan
tiada dengan jitu tertentukan dan massa juga tiada terpimpin dengan jitu,
ada selalu faktor yang tiada tertentukan. Massa, faktor tiada tertentukan.
Bagaimana individu, bertanya sekarang pikiran Sukartono. Anehnya dia
pada waktu ini memikirkan individu. Adakah faktomya yang tiada
teikira-kira? Serasa ada yang belakang ini dua belah rasanya bertarik-
tarikan, tiada juga yang menang, seperti Maagdenbugerbollen tertekan
oleh udara. Manusia lebih berat juangannya dari semuanya kuda yang
menarikkan kedua belah bulanan itu.
Sukartono tegak menghampiri jendela. Mukanya menengadah, langit
bertaburan bintang. Berapa lamakah dia sudah bersinar, memandang
peijuangan manusia? Berapa yang musnah, berapa yang menang. Aneh,
dia memikirkan diri sendiri, menyeniduk tambang rasanya sendiri.
Apakah gunanya? Tiadakah lebih baik seperti Sumardi tiada berpikiikan
ke dalam, riang belaka? Sekarang dia berdansa-dansa di pesta undangan.
Amir? Siapa tahu menyelam masyarakat batin orang? Masyarakat ter-
pelajari, politik, ekonomi ada hukumnya, tetapi batin? Betulkan ekonomi
juga benar yang ditentukannya? Amir berbahagia, ada tujuannya, me-
majukan seni lagu dan tari. Tetapi dia? Nyata padanya yang diingininya;
seorang tempat dia mencuiahkan hatinya. Itu yang dicaiinya« ketika dia
duduk menanti matahari teibit di Tawangmangu. Dia mencari seorang
yang mendengaikannya...., yang hening mendengarkannya, mengerti...,
dia hendak hening, hening. Tericatakan terseiukan olehnya kata itu, ter
lenyapkan oleh ketawanya. Heran dia Trini juga tertawa.... "Lucu ya,
mas No?" Mengertilah dia. Amir ada menceritakan sesuatu yang me-
167
nertawakan Trini. "Ya, Ni,..". Kaiyoso hendak datang, teramal oleh
rasanya, lebih baik tidak, tetapi bila hendak juga ap?i boleh buat Dia
tiada setuju dengan pendirian Karyoso. Rasa dia teijaga dari mimpi,
lemah seketika, tiba-tiba kesenangan beralunkan mimpi, badannya tegak
berdiri, serasa udara sehat temapaskan masuk. Kedua belah tangannya
lebih menyingkapkan tabir jendela. Datanglah Karyoso, datanglah
Karyoso, berdendang alun hatina. Matanya gembiia.
Amir menghampirinya: "Bintang kadang-kadang melemahkan had,
timbul rasa rindu yang tiada terkatakan." Dia beihenti sejums, lalu:
"Seperti lagu angin yang tiada terlagukan."
"Kadang-kadang, Amir!" Amir terseram hatinya,mendengar lagu
suaranya lain, tegapjain daripada yang biasa, beralun berpikir, bimbang-
bimbang, Sikap badannya betiainan.... waktu dia baru tiba, seperti...
segan pikiran Amir mengatakannya..., seperti anjing yang teipukul...,
takut-takut akan terpukul ia lagi.
"Kadang-kadang, Amir, tetapi banyak kali juga dia berarti per-
juangan. Orang budiman dari sebelah Timur menuju arah bintang me-
nemui Yezus." Suaranya makin menegap; "Bukankah kita semuanya
menuju bintang? Setiap kita ada bintangnya?" Tertarik peihatian Amir,
bahwa dia senantiasa sekarang memakai "kami", "kita". Dahulu "aku",
"saya" selalu.... "Kau juga. Amir! Ada tujuanmu, mengadakan lagu dan
tari baru. Tetapi sering kita salah tujuan, salah pilih tujuan. Kita ber-
usaha, beijuang, berharapkan mencapai, tetapi kemudian kita kecele
Amir, lebih baik tidak beiharap. Lebih baik beralnkan diri".
Amir berpikir sejurus: "Itu orang yang lemah..."
"Lemah, bukan begitu maksudku. Bertujuan, bertujuan, tetapi
tiada..." Sukartono merasa belum teikatakannya pikiraimya itu. "Ada
terasa tetapi belum terkatakan..., ada bertujuan...," tidak, tidak, mengata-
kan kepada orang lain dia belum bisa.
'Tetapi caranya yang salah banyak kali..., "Alatnya^" diperbaiki
Amir sendiri pikimya.
Lama baru Sukartono menjawab: "Barangkali..." Amir yang merasa
makin lebih dekat kepada Sukartono, meraSa terguling lagi, terkerut
rasanya, sendirian lagi. Rasa lindu timbul dalam hatinya. Dunia seke-
lilingnya terasa lain, terasa padanya dia asing. Terasing rasanya,
seperti tercampakkan kepada sebuah pantai pulau yang simyi. EMa sen
dirian harus meraba jalan, ingin hatinya hendak pergi, meninggal-
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kan pulau yang berisi manusia, tetapi yang tiada itu. Ditinjaunya air
muka Sukartono, tertutup rasanya, memandang ke dirt sendiri. Tahu dia
tiba-tiba, bahwa dia sudah lama mulai menghargakan Sukartono tempat
dia mungkin mempercayakan diri. Ada garis membelah badannya jadi
dua bagian, garis itu jadi batasan yang berapikan sedih, seperti luka yang
baru parah, merah panas.
Tiba-tiba radio melepaskan lagu gemuruh..., suaranya riang ketawa
Trini, riang dapat memasang knop radio.
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26. CERTTERA PUTERI SERI LAUT
Oleh: Seleguri
(Pujangga Bam, No. 6, Desember 1937, llm. V)
Ditasyik indah cemeilang, pantai befkilat bagai cennin, kersiknya
bagai emas urai, ditebing tinggi sehasta, di bawah pohon cemara, duduk-
lah seorang gadis remaja. la duduk sambil beijuntai menggoyang-goyang
kaki, sedang ombak yang memecah ketepi datang sebentar-sebentar
membasahi kaki itu dengaii tak diacuhkan oleh yang empunya. Melihat
kepada wajah muka sukarlah kita mengatakah, la itu anak siapa, entah
membang dari laut, entah bidadari bam tunm, ataupun dewi dari ka-
yangan. Badannya langsing tinggi semampai, bentuk kepala bulat
panjang, rambut bagai mayang mengurai, dimuka cincin tamkan di te-
ngah ombak beralun, di belakang ular-ularan. Mukanya bulat bulan
penuh, wama kulit putih kuning langsat. Keningnya Idliran taji, alis
bagai semut beriring sebagai gambar bam dilukis, pipinya pauh dilayang,
hidung seperti dasun tunggal, matanya terang bintang timur pemandang-
an gelinggang lelap. Akan gelaknya, adalah bagai delima merekah bibir
bak asam seulas, giginya gawang bam diasah.
Kalau ia senyum gelak nabi, beilubang semut dipipinya, teijuntai
dagu bulat kecil bagai lebah sedang bergantung. Dadanya hampar
bahunya bidang, lengan lilin bam dituang jarinya halus duri landak.
Pinggangnya ramping badannya saring, paha bagai paha belalang, betis
seperti pemt padi, tumitnya bagai telur bemang, membayang darah
ditumit kalau beijalan gadis itu.
Pada masa dewasa itu ia memandang dengan tenang kelaut yang
lebar itu, kesana keantara langit dengan laut, ketempat awan berarak.
Tetapi, ombak gelombang yang semmah tingginya itu awan yang merah
kuning tua mempakan bermacam bentuk itu, tak tampak olehnya ge-
rangan, karena matanya ketika itu tak berseri bercahaya sebagai tak
mengacuhkan keadaan beikelilingnya. Dimukanya terbayang awan ke-
dukaan, lebih sebak dari awan yang ditepi langit itu. Cahaya rembang
petang, surya yang bagai emas bam disepuh yang laksana talam besamya
teidandang dibatas pemandangannya seakan-akan tak kelihatan dan tak
mendatangkan pengamh padanya.
Sedang ia duduk demikian, tiba ia melengtdt ke kiii karma men-
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dengar suara, demikian katanya: .Jslengapakah tuan duduk di sini
diwaktu rembang petang di dalam rimba raya ditempat yang sunyi
senyap ini dan siapakah tuan hamba?"
Dengan heran gadis tadi memandang ke yang punya suara itu, tetapi
entah karena apa ia tak hendak menjawab, mukanya merah muda, entah
karena malu atau pun sebab takut cemas, dan dengan segera ia me-
nekuikan kepalanya.
Suaranya tadi didengamya pula, tetapi agak jauh, karena yang punya
telah undur ke belakang.
„Gila pasik saya kiranya bertanya pada dewi rimba entahpun
mambang dari laut, entah dewi dari kayangan ataupn bidadari dari langit.
Mata syetan had celaka, tertarik dimuka indah bagus, tak tahu badan kau
celaka tak tahu iman teipedaya."
Mendengar kata yang demikian itu beikatalah gadis lemaja tadi:
.^analah tuan yang bertanya. Mengapa tuan balik surut,bukanlah hamba
hantu syetan, bukan mambang, bukanlah dewi, hamba makhluk hina
papa, dibawa untung, didorong nasib maka sampai ketempat ini."
Mendengar itu orang itu maju pula kemuka merolapadcan gadis itu,
seraya beikata: „Manalah tuan yang duduk ini, maaf saya ampunlah saya
bukan tuan disangka syetan, tidak dituduh hantu rimba, tuan kusangka
mambang peri kutuduh anak bidadari karena rupa tak bersaltdikan. Sudah
lama rasanya badan hidup telah jauh rantau dijelang banyak dilihat gadis
randa yang elok tuah negeri, yang indah peihiasan kampung, obat hati
pemikat mata, tetapi belumlah pemah hamba bertemu dengan yang
sebanding dengan tuan. Ada yang tinggi jinjang telang, ada yang rendah
rindin (pendek) amat, ada yang putih ganih (kain putih) kasar, hidung
mancung badan bertemu dengan yang elok tak bercatat, barulah sekali
ini. Itulah maka tak disangka manusia, dikira dewi rangkayangan anak
dewa dari keinderaan. Sebagai pula itu gartm maka teqadi sesat salah
tuan citanya tak menjawab saya tegur tidak menyahuL"
Mendengar kata yang demikian itu, tersenyumlah gadis tadi, me-
nyingsing awan kedukaan, bercahaya muka yang muram tetbayang darah
dipipi berkilat mata bintang timur, berlubang pipinya kiri kanan
menggoyang iman yang melihat, seraya beikata dengan merdu: „Maaflah
hamba pada tuan, maka hamba tak menjawab tanya tuan tadi disahuti,
sebab badan sangat terirejut tercengang mendengar suara merdu sebagai
bangsa Cina, heran hamba melihat rupa, tidak disangka manusia dalam
171
pikiran hamba tadi, dewa yang tunin dari langit, malaikat meropa diri,
takut hamba akan berkata, cemas mulut akan teidorong, awak hina
pengajv kurang, tak tahu diadat dan lembaga, tak pandai beibudi ber-
bahasa, gentar hamba akan salah sesat. Menurat petuah orang tua Vaia^i
tidak pandai beikata kunci mulut diamkan diri."
Mendengar itu gelak beralih orang tadi seraya berkata lagi. Manalah
tuan Siti, beri jelas hamba bertanya, darimana tuan ini datang, raja
dimana ayah tuan, puteri yang mana ibu tuan, di mana rumah tangga
tuan, negeri apa yang dijelang, mengapa sampai kemari, kedalam rimba
sunyi senyap ketasik tempat Jin dan peri, tempat dewa bercengkerama,
keranah tempat orang halus. Siapa gerangan teman beijalan dimana
dayang dan pengiring."
„Ah tuan orang bara datang, usah puji dipeibanyak juga tak ada
orang mendengarkan, tidak kan ada yang tergelak. Sejak tadi hamba
katakan,hamba makhluk hina dina, tidaklah hamba anak raja, bukan
hamba seorang puteri dimana akan dapat dayang pengiring. Hamba ini
anak orang dusun, ayah tidak orang temama, ibu tidak orang bertuah,
datang kemari sebab sesat, sesat mencari kayu api, tidak teringat jalan
pulang, telah serantau hamba berakit, sebuah bukit teriampau, telah
penat jwla beijalan namun dusun bertemu tidak."
Mendengar itu orang muda tadi tersenyum lagi, lalu berkata:
„Jangan tuan banyak bicara tak guna cakap diperpanjang, tak ada orang
mendegarican, elok berkata teras terang supaya senang peihatian. Pada
pendapat perasaan entah kaiena hamba bodoh, kemana intah disurukkan
cahayanya tinggal cemeriang, kilat tak hilang dalam lumpur tak pudar
dalam pelembahan. Bagaimana tuan menyuruk^nasuk kedalam rimba
raya, memakai pakaian orang dusun, cahaya muka tak kan hilang,
langgam bicara tak tersuiuk, rupa memberi orang tahu bahasa tuan orang
asal, anak raja, anak puteri."
Remaja puteri itu tak menyahut, melainkan menekur saja seolah-
olah mencari buah bicara, menyatukan buah pikirannya.
Kemudian orang muda itu beikata pula: „Maka hamba banyak tanya
banyak soal, kaiena hamba beijalan masuk rimba memang mencari
orang hilang, puteri bemama Seri LauL Tuanku Mambang Peri, dengan
puteri Seri Bulan. Hilangnya telah berbilang bulan, lari bersama inang
pengasuh, diiringi dayang dan sikambang. Konon khabamya hamba
dengar maka puteri menyurukkan diri dipaksa mamah dan meitua kawin
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dengan kemenakaiinya Lela Mengema Anggun Dewa, orang dari
seberang lautan. Lela Mengema Anggun Dewa, orang darl seberang
lautan. Lela Mengema tak berbudi, tak tahu diadat dan lembaga bentuk
buruk rupa tak tampan, memang bukan jodoh puteri bukan toloknya Seri
Laut."
Mendengar itu gadis itu tambah menekur wama mukanya merah
muda, memberi tanda pada orang muda tadi, bahasa bicaranya mengenai
yang mendengar, kemudian ia menemskan pembicaraannya.
„Telah kutilik kupandangi kulihat pada tanda-tanda tuan bukannya
orang lain, tuanlah puteri Seri Laut, adiklah orang yang dicari. Mari kita
dik kembali pulang, ayahlah mabuk sebab rasuh, bunda lah kums dek
bercinta, gila menangis siang dan malam, nasi dimakan rasa sekam,
air diminum bagai duri.
Tuan seorang anak tunggal obat jerih pelerai demam, tangkai hati
mainan mata, tempat bersandar badan payah, haus tempat minta air, lapar
tempat minta nasi kepada ayah dan bunda tuan. Tentang kepada Lela
Mengerma, tak usah tuan cemaskan tak guna tuan takuti, khabar berita
hamba dengar ia telah bertunangan dengan puteri Emas urai, anak dari
mamak mudanya saudara sepupu tuan puteri."
Mendengar itu muka gadis itu bertambah merah dengan gugup
malu-malu ia berkata: ,Jvlanalah tuan orang muda, terima kasihku sangat
besar, tuan telah beijerih payah mencari hamba masuk rimba, anak tak
tahu akan diri awak buruk disangka elok, memberi malu ayah bunda,
menolak emas dibungkusan, badan merasai dapat azab, ayah bunda
menanggung rindu. Tapi, walaupun badan akan hancur, diterbangkan
angin keudara, tulang menjadi pasir bulan, atau dilulur ular besar, di-
tangkap binatang buas, belum temiat dalam hati hendak pulang kedalam
kampung, malu kepada orang banyak segan pada sanak saudara."
„Manalah tuan Seri Laut jangan tuan panjang bicara, hari hampir
beijuak malam,matahari hampir terbenam, bawa hamba ketempat tuan
menjemput inang dan pengasuh, mari kita pulang kerumah menjelang
ayah dengan bunda. Kalau tuan iba kasihan turat bicara hamba ini,
karena hamba orang upahan, diupah ayah bunda tuan, jika tidak tuan
teibawa dimasa tiga bulan, bercerai nyawa dengan badan, kepala ter-
pancung tengah padang, begitu bunyi peijanjian."
„Manalah tuan orang muda, usah itu tuan takutkan jangan itu tuan
ayahku adil, ayah pemurah, masyhur nama hilir mudik, orang
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sabar, orang tawakkal, menghukum menunit undang, menilik syareat dan
hakekat. Maka begitu kata hamba tuan bukan orang bersalah, datang
menjelang dari jauh, menunit mamak dan mertua, menurut orang tak
berbudi, yang lari dengan tak bersebab. Budi tuan sangatlah besar tak
teibayar dunia akhirat kepada Ayah dengan bunda mau beijalan masuk
rimba mencari punai tak berhulu, mencari orang tak berakal."
Mendengar itu Leia Mengema gelak senyum sambil berkata:
„Wahai dik kandung Seri Laut tanda jiwamu lai mulia, batang tubuh
berharga tinggi, hilang tuan ada bercari, hanyut tuan ada berpintasi, jatuh
tuan ada bersambuL Beratus orang masuk rimba datuk penghulu, hulu-
balang beserta hamba rakyat mencari tuan Seri Laut. Setiba hamba di
negeri, belum sempat berlepas penat, melihat negeri kacau balau melihat
orang bertangisan bermohon hamba mamak. mencari tuan masuk rimba.
Habis hari dik berganti hari, sudah sampai berbilang pekan, genapiah
hari dua bulan lah habis rimba teijalani, gua dan ngalau lah terselidiki
sampai keteluk dengan lekuk beijalan terns siang malam menahan hujan
dengan panas menahan haus dengan lapar, baru sekarang adik bertemu."
..Sampailah kasih kakak kandung beijalan beibilang bulan masuk
rimba belantara mencari anak tak bermtdu, hilang dengan tak tentu
sebab. Relakan jerih payah kakak kasih yang tak kan berbalas jeiih yang
tak kan berimbalan."
„Mana dik kandimg Seri Laut janganlah itu adik sebut, jiwa kakak
tak beiharga, badan kakak tidak berguna, hidup tidak berarti, mendengar
nama orang takut sampai lari ke dalam rimba, kanan melihat rupa buruk.
Apa gunanya kakak hidup tak guna jiwa disayangi, elok berbakti pada
mamak masuk ke dalam rimba raya, untung kak elok suratan badan
bertemu harimau tunggal, atau buaya sedang lapar, supaya nyawa habis-
kan itulah niat dalam hati.
Akan sekarang ini marilah adik Seri Laut, kakak antarkan tuan
pulang supaya senang perhatian agar kakak berbuat bakti kepada mamak
dan mertua!"
"Ah kak Lela Anggun Dewa sejak tadi hamba katakan, hamba tidak
akan berbalik, tidak hendak kembali pulang. Pulanglah kakak dahulu
sampaikan salam pada ayah dengan bunda serta adik kandung ialah
puteri Emas Urai. Kok sampai nanti niat kakak duduk bersama Emas
Urai, kok lahir anak perempuan namakan Seri Beganti, pengganti denai
Seri Laut, kok lahir nanti laki-laki namakan Anggun Dewa Laut, jadi
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kenangan ke yang tinggal. Hanya sekian pesan hamba beijalan malah
kakak kandung hari hampir beigelut senja, rantau nan jauh kan di-
jelang."
Lela Mengema beijalan beberapa langkah ke belakang sambil
berkata: ..Tinggal adik tinggallah sayang, tinggallah tuan Sen Laut.
Badanku malang badan celaka, tidak tahu dimpa bumk, tidak tahu di-
rendah diri, awak hina tidak berbangsa, ibu agaknya orang belian, bapak
diri orang upahan. Dari kecil sejak tuan dalam kuasan adik jadi tunangan
kakak dipertunangkan oleh ibu, karena anak de abangnya. Mendengar
tuan telah besar mamak telah mancang gelanggang mencari orang akan
menantu, dipanggil hamba dengan surat, pulang bertemu dengan tuan
emas tempawan Kato Tinggi. Sebab harapan sangat besar bertemu
dengan adik kandung, orang masyhur hilir hulu bergegas hamba belajar.
Setiba hamba di negeri, dilihat kota telah lengang kampung menjadi
sunyi senyap, punai lah teibang dari sangkar. Bertanya hamba hilir hulu
apa sebabnya demikian, dapatlah hamba keterangan, terdengar desak
dengan desus, bicara orang ditepian mengatakan tuan telah lari masuk
kedalam rimba raya karena tak suka dikawinkan dengan hamba orang tak
berupa tak bertampan.
Sebab hati tak tertahan hendak melihat adik kandung, biaiican dapat
caci maki, biar dibakar jadi abu atau dicencang jadi bubur, bermohon
hamba pada mamak mencari adik masuk rimba. Beijalan kakak siang
malam sedang beihati harap cemas, harap sangat akan bertemu cemas
badan akan ditolak. Mendoa kakak siang malam agar bertemu dengan
tuan. Kiranya sesudah doa makbul, kita Allah pertemukan ini pula yang
tersua, kakak ditunda bagai sarap kakak dikikis bagai acat. Jangankan
tuan mau pulang melihat saja tuan tidak. Sedikit tidak kusangkakan
untung diri kan seburuk ini. Tinggal dik kandung Sen Laut, jika sampai
kakak ke kampung, tak habis oleh binatang rimba, salam amanat ku-
sampaikan kepada ayah dengan bimda serta pada Emas Urai."
Kemudian Lela Mengema beijalan dari tempat itu. Melihat itu Sen
Laut mengempaskan diri ke Pasir yang dihadapannya sebagai mengem-
pas pada tilam sambil menangis tersedu-sedu. Mendengar tangis itu
Anggun Dewa kembali beijalan lambat-lambat mendapatkan Seri Laut
dari belakang. Setelah sampai dipegangnya rambut yang bagai mayang
mengurai yang teidampar kusut masai di tanah dan dengan lemah lembut
ia berkata: ..Apakah sayang ditangiskan, apa dik kandung dinisuhkan.
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elok adik pulang ke tempat perhentian kepada inang dan pengasuh,
kehendak sudah mak berlaku pinta adik kakak luluskan apa lagi yang
ditangiskM. Kasihan kakak meninggalkan adik menangis muka yang
bagus jadi mura, mata yang indah jadi bilas, rambut menjadi kusut masai
air mata terbuang-buang."
Sen Laut tiada menjawab melainakn menangis lebih keras. Melihat
itu Anggun Dewa berkata lagi: .Jvlalang celaka badan hamba, kasih
sedikit tak berbalas, bagai air jatuh kekersik hilang lenyap tidak ber-
bekas, jangankan dapat yang dihati, katapun tidak didengarkan."
Dengan tiba-tiba Seri Laut duduk lalu menyembah ifaH Anggun
Dewa. „Ampunlah hamba pada kakak, usahlah hati diperiukan jangan
bicara diperpanjang, hamba tahu hambalah arif kata kakak kata me-
nyindir, ngilu tulangku mendengamya. Dosa hamba sekerat bukit,
kesalahan sebesar bumi, bagaimana hamba akan menunit bagaimana
hamba akan pulang, menentang kakak hamba malu. Sejak semula hamba
tahu kakak yang bukan orang lain telah bertemu dalam mimpi teibayang
pada angan-angan. Bukanlah kakak yang celaka untung hamba kiranya
saran suka mendengar asut pitnah, buah bicara orang yang pengasut.
Akhimya badan yang menanggung, menaruh dendam siang malami
hidup. ..Sebagai bantu rimba". Demikianlah kata Seri Laut sambil me
nangis juga. „Usah sayang menangis juga jangan hati dik dipeiturutkan,
siapa orang marah padamu sedikit katiku tak berbuah, biar ditunda se-
tapak kakak tak kasi pergi kalau tidak dengan si Upik dengan adikku Seri
Laut. Kakak hanya mengulak langkah meminjam-minjam perhatian
walaupun sudah kakak sangka, hati berlain dengan kikir-bikir segan hati
menyuruh kikir menolak hati menahan."
Mendengar itu Seri Laut merasa lingkan mukanya kemalu-maluan.
Karena hari telah senja, cahaya syamsu telah hilang diganti terang
tem^am c^aya bulan beijalanlah puteri Seri Laut menuju gua per
hentian diiringkan Lela Anggun Dewa, ke tempat inang dan pengasuh.
Setalah sampai di sana lalu berkata Seri Laut: ,Jvlanakah kamu sekalian
adik, kakak, ibu, pengasuh berkemas kita kini-kini sebab besok dinihari
kita akan beijalan pulang memlapatkan ayah dengan bunda. Ayah lah
sakit sebab rusuh buirfa lah tua dik teragak elok kita beigegas pulang.
Sebagai pula itu garan kita sudah kena jemput oleh kakak kandung
hamba, yang datang dari jauh, Lela Mangema Anggun Dewal"
Mendengar itu seorang yang tua berbicara: Kalau itu perintah Sitti
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Insya Allah kami menurut tidaklah kami akan mengelak tidaklah kami
akan menupang. Hanya sedikit yang terasa tuan menyebut kakak tuan di
mana beliau garan atau ini orang yang tampak tampan sebagai dewa peri
bagai raja dari kayangan."
„Jangan katamu diperbanyak mana lagi orang yang datang, hanya
satu tidak berteman kakak hamba Lela Mangema Anggun Dewa nama-
nya sudah kamu dengar rupanya kini kamu lihat."
„Jangan katamu diperbanyak mana lagi orang yang datang, hanya
satu tidak berteman kakak hamba Lela Mengema Anggun Dewa nama-
nya sudah kamu dengar rupanya kini kamu lihat."
Mendengar itu sekalian yang hadir tersenyum. Anggun Dewa
berkata: Manalah kamu orang muda dengar petaruh dan amanat kok elok
jadikan azimat kok buruk ke lautan: -Jangan memilih dalam kelam-
Jangan menyangka ke yang bumk. Mencela tuan dengan mata hati
timbang tilik dengan pancaindera jangan diturut kata orang, alam dunia
banyak pengaruh. Jika hamba kurang timbangan jika hati diperturutkan
jika merah jadi pedoman sebab mendapat caci cela, tidak teiharu rimba
raya mencari adinda Seri Laut. Tetapi, hati sabar diperbanyak harapan
besar pada Allah caci cela disangka rakhmat hati sayang diperturatkan,
cinta kasih jadi pedoman walau sekali belum bertemu kasih telah ter-
tanam lama. All^ menolong peijalanan bertemu Upik Seri Laut bersua
kamu sekaliannya. Akan sekarang ini bersiaplah kamu hingga pagi kita
beijalan dinihari.
Mendengar itu semuanya menyembah lalu yang tuanya berkata:
AMpunilah kami pada Tuanku segala perintah kami tumt petua kami
jadikan tongkat melainkan ganti kalanghulu."
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27. Tiga Kelamin
Oleh: Ajirakas
(Panji Pustaka, No. 68, 26 Agustus 1938: 1340—1342, Batavia:
Balai Pustaka
Kondektur meniup peluit Lokomotip mengembuskan asap, mesin
bergerak, roda beiputar.
Penumpang dan pengantar bermacam-macam gaya dan tingkah
lakunya. Setengahnya ada yang bergiring, ada yang bermuram, ada pula
yang memucat melelehkan air mata.
Tiba-tiba nampaklah pada kami dua orang, laki-laki dan perempuan,
tergesa-gesa masuk ke dalam peron. Keduanya beihenti, matanya di-
arahkan ke kereta api yang bam saja berangkat.
Kereta api terlepas dari pandangan. Kedua orang tadi pandang-
memandang, kelihatan kecewa dan kesal hatinya.
Sekelamin penganten bam mpanya. Tingkah laku dan gaya pakaian-
nya, serba modem. Boleh jadi hendak pergi "honeymoon" atau ber-
tamasya. Kopomya dua buah, besar dan kecil, semuanya bertulisan humf
cetakan besar-besar. Dari tulisan itu tahuUah kami, bahwa orang muda
itu "RASID" namanya, "BATAVIA" tempat tinggalnya.
"Ah... celaka!" keluh isteri Rasid. Nampak benar kecewa hatinya.
Sapu tanngahnya sutera disapu-sapukannya pada dahi dan lehemya.
"Saaa... telaaa!" kata suaminya. Dua buah kopor yang dijinjingnya,
diletakkannya dilantai. Tangannya meraba-raba saku, lalu dikeluaikan-
nya sebuah buku kecil, dibuka dan dilihatnya. Kepalanya digelengkan-
nya. "Dik...", katanya seraya memalingkan muka kepada isterinya. "Kita
hams sabar, menunggu dua setengah jam lagi!"
"Habis..." jawab isterinya. 'Tadi saja telah bilang, kereta api ber
angkat jam 8.47 persis. Kanda selalu... ah, tak mengepalah, tunggu lama
pun baik juga. Sebenamya saya tidak berapa suka naik kereta api pagi-
pagi."
"Saya juga, dik. Banyak penumpangnya!"
"Saya tidak senang kalau duduk berimpit-impit, sebangku tiga empat
orang!"
"Saya juga. Nanti barangkali tidak berapa banyak penumpang
nya."
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"Demikianlah hendaknya. Alangkah senangnya, kalau sebangku
hanya dua orang saja."
"Betul dik. Kalau begitu tentu tidak panas, lagi bersih hawa-
nya!"
"Lebih senang lagi jika sekereta cuma kita berdua saja penumpang-
nya. Tidak banyak suara, tidak ramai..."
"Mari dik, kita duduk menanti di wachtkamer saja; tak tahan saya
berdiri di peron lama-lama. Takut kalau-kalau masuk angin!"
Keduanya serempak beijalan perlahan-lahan, lengan selalu ber-
singgungan. Masuklah mereka ke dalam wachtkamer kelas II. Kopor
diletakkan di lantai, mereka duduk dikursi berhadapan.
"Ala... kanda tadi terburu-buru rupaiiya."
"Mengapa...?"
"Dasi kanda pencong-mencong!"
"He... mencong?" Dengan segera dirabanya dasinya. Di betulkan-
nya, daitur dan dieratkan.
"Sudah baik dik?" bertanya Rasid kepada isterinya.
"Ala;., masih kurang rapi! Perempuan itu berdiri mendekati suami-
nya. Dasi diatur baik-baik. "Nah, sekarang sudah betul."
'Terima kasih, teiima kasih!"
"Betul tergesa-gesa kakanda, masakan..."
"Hai, apa lagi?"
"Itu... leher kanda ada hitam-hitam, entah jelaga entah abu rokok
melekat."
"Mana dik..." Dengan lekas diambil sapu tangan dari sakunya, di-
st^u-sapukan dilehemya.
"Disini, dik?"
"Bukan... Ja... Ya... sebelah kiri... nah... o... o... o... kurang sedikit,
... disebelah kanan..." Berdiri lagi, mendekati suaminya. Saputangan
sutera dipegang, gigosongkan pada leher suaminya. "Aneh sekali, apa
ini, tak mau hilang!"
'Tahi lalat baran^cali!"
"Bukan, saya kira jelaga melekat!"
"Anu saja dik. Ujung stq^u tangan itu basahkan dengan ludah
sedikit!"
"Ya, betul kanda, sekarang sudah bersih!"
'Terima kasih, terima kasih." Nampak sangat bersih mukanya, tak
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jemu-jemunya memandang wajah isterinya He... dinda teigesa-gesa juga rupanya."
"Ya... apa...?
"Bedakmu, dik!"
'Terlampau...?"
'Tak rata! Ada yang tebal, ada yang tipis!"
"Apa... betul?" Dengan segera dibuknaya tasnya, diambilnya tempat
bedak dan cerniin kecil. Bercermin... pts... pts... pts... pts... digosok
mukanya halus-halus;... pts... pts... pts... pts... sekali lagi. "Bagaimana
sudah rata?"
Rasid melihat muka isterinya dekat-dekat
"Belum... belum dik. Disusut hidung nampak tebal, terialu putih."
Kesekkesek... kesekkesek... kesekkesek digosok sekali lagi. "Bagai
mana sudah rata?"
Su^inya melihat muka isterinya sekali lagi, lebih dekat. Lalu ber-
dirilah ia, mendekati isterinya. "Coba saya gosokkan!"
"Ah kanda..." Bedak dan sapu diberikan. Pts... pts... pts...
"Nah... sekarang tidak tebal-tipis lagi."
'Terima kasih!"
"Bukan main harumnya bedak ini!" Sapu dan bedak berulang-ulang
diciumnya. "Betul-betul, haram sekali baunya!"
Nyonya Rasid tersenyum simpul.
Seorang laki-laki setengah tua masuk ke dalam wachtkamer. Tegap
sikap tubuhnya; tangan kanan memegang koran teriipat-lipat. Be^alan
periahan-lahan sambil membaca. Seakan-akan tak ada suatupun yang
dihiraukannya. Menilik tingkah lakunya, pastUah ia seorang yang hidup
menurut alir^ zaman, entah jumalis entah pemimpin pergerakan.
Baru saja masuk selangkah, menolohlah ia, seraya beikata keras-
keras: "Diam, orang tak tabu malu!"
Biar... memang tak tahu mahi!" Demikian jawab seorang perem-
puan yang mengikutinya.
Orang peiempuan kolot!" kata orang laki-laki itu dengan gertaknya.
'Tidak makan pengajaran. tidak tahu aliran zaman!"
Aliran zaman apa... Kalau aliran selokan saya mengerti'"
"Bodoh!"
"Dari dulu saya memang bodoh. Kanda dulu memang sudah
mengeiti, saya tidak dapat membaca, tidak dt^at menulis, tidak mengerti
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aliran zaman! Mengapa kanda pilih? Mengapa kanda tidak kawin dengan
perempuan cantik manis, pandai menulis, pandai..."
"Diam! Jangan banyak mulut di sini! Kalau tidak percaya tanyakan
karris ini kepada tuan yang duduk itu!" Beikata demikian seraya me-
lempaikan karcis dilantai. Karcis dipungut oleh isterinya.
'Tuan," tanya perempuan itu kepada Rasid. "Apa betul karcis ini
buat pergi ke Jogja?"
Rasid bimbang akan menjawabnya. "Tulisannya..."
"Bagaimana tuan, jangan malu-malu", mendesak perempuan itu,
nampak sangat ingin mengetahuinya.
"Saya minta tolong, saya tidak pandai membaca."
Suami perempuan itu berpaling, memandang Rasid dengan muka
yang khawatir.
"Anu", jawab Rasid, "buat pergi ke Bandung!"
"Nah... tuan ini betul-betul luras hati," memandang kepada suami-
nya. "Sudah berapa kali kanda berdusta! Katanya mau pergi ke Jogja,
kiranya ke Bandung juga!"
"Betul-betul bodoh, engkau!" jawab suaminya dengan sabar. "Saya
hendak pergi ke Jogja, mengerti? Tapi singgah semalam di Bandung,
besok pagi terus ke Jogja, mengerti?"
"Masakan pergi ke Jogja jalan di Bandung!"
"Betul-betul kambing, orang ini! Engkau mengerti, aku mesti me-
ngunjungi konggies di Bandung!"
"Memang pandai bersilat lidah. Masakan tiap-tiap minggu pergi ke
Bandung mengunjungi konggres!"
"Otak ketbau! Kalau tidak percaya. lihat ini... lihat ini programa!"
Sehelai kertas dilempaikan kepada isterinya. "Sekali lagi minta tolong,
tuan," kata perempuan itu kepada Rasid, "apa betul ini programa
konggres?"
"Ya, betul programa konggres," jawab Rasid.
Suami orang perempuan itu nampak jemih mukanya.
'Tolong bacakan tuan!"
Rasid membaca dengan bimbang:
"Konggres P.E.R.I.N. dari tanggal 23 sampai 27 April..."
"Sudah... sudah.. banyak terima kasih. Jadi betul itu programa
konggres."
Suaminya nampak puas hatinya, agak jemih mukanya.
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"Membutakan mata tak buta!" kata perempuan itu kepada suaminya.
"Sekarang tanggal 10 Agustus, konggresnya tanggal 23 sampai 27 April!
Mana Boleh?"
"Kepala kambing engkau! Boleh jadi, itu salah cetak, betulnya
Agsutus, tidak April! Mengerti?"
'Tidak mengerti saya! Apa 23 dan 27 itu salah cetak juga? Memang
kanda sekarang pandai membelit-belit, pandai beiputar lidah, pandai
menipu orang perempuaa"
"Nanti dulu, jangan asal mengomel saja. Dimana pikiranmu?"
"lyaah, pikiran-pikiran apa. Orang mau mengabui mata, tak kurang
jalan. Lain benar kelakuan kanda! Dulu ketika penganten baru, selalu
baik, selalu manis tutur katanya, selalu halus tingkah lakunya, sekarang
berubah sama sekali."
"Diam! Jangan seperti perempuan pecinan!"
"Biar, memang saya seperti perempuan pecinan, tak tahu adat Saya
masih ingat, dulu ketika kita berdua baru kawin, bepergian bersama-
sama, menunggu kereta api di sini juga. Dasi kanda mencong saya
betulkan, leher kanda kotor saya bersihkan dengan sapu tangan sutera,
lalu bedak saya tebal tipis kanda ratakan; semua belum saya lupakan.
Bagaimana baik hati kakanda teihadap saya ketika kita masih muda!"
Rasid memandang isterinya, demikian juga nyonya Rasid meman-
dang suaminya. Kursinya didekatkan,baran^alitakut kalau-kalau suami
orang perempuan itu mengamuk, sebab matanya merah, keningnya
mengerut, bibimya menggeletar. Perempuan itu tak reda juga marahnya,
makin lama makin keras suaranya, makin taj^ peikataannya.
Tiba-tiba diam. Dua orang tua laki bini masuk ke dalam
wachtkamer. Lakinya beijalan di muka, agak membungkuk sabut karena
tuanya; membawa tongkat rotan sebesar lengaa Tudungnya putih-putih
kelabu, barangkali model tahun 1908. la berbaju jas tutup, dan longgar,
lengannya panjang hampir menutup jarinya. Pada dadanya digantungkan
dua buah bintang, bintang tembaga dan bintang perak. Isterinya berjalan
di belakang, menggendong bungkusan, entah apa isinya. Mereka masuk
ke dalam wachkamer kelas II, entah keliru entah disengaja.
Oraiig tua tadi duduk di kursi bertopang tongkat, apa jua pun tidak
dihiraukannya.
"Hoef... hoef... hoef... hoef..." dengung napasnya.
"Hroek hroek... hroek hroek... hroiek hroek..." ia beikata putus-putus
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diselangi batuk dan napas mengempus. "Orang tua foef... foef... foef...
beijalan lima menit.. hroek hroek hioek hroek... wah sudah penat seperti
hampir putus napasku."
Isterinya segera duduk di samping suaminya, Gendongan diletakkan
dikursi. Bungkusan dibuka, hampir penuh obat napas dan obat batuk.
Segala macam obat maca, minyak kayu putih, minyak adas, mentelatum,
pepermen wud dan masih banyak lagi lainnya. Diambilnya botol minyak
kayu putih, lalu dituangkannya di atas telapak tangannya.
"Hroek... hroek... foef... foef...foef."
"Dari itu pak," kata isterinya, "kalau bepergian kita bawakan obat.
Orang tua mudah masuk angin."
"Betul, betul, hroek-hroek-hroek... foef... foef... foef. Orang tua
sudah tempo... hroek... hroek... hroek..."
Isterinya tak berhentinya menggosokkan minyak kayu putih di-
punggung suaminya.
"Dulu, foef... foef... foef, ketika aku muda, orang setangsi... hroek...
hroek... hroek... tidak ada berani... foef... foef... foef... melawan. Lari
cepat, hroek hroek hroek... hroek... hroek...!
"Orang masih muda lain dengan orang tua. Orang tua sudah
dimakan umur!"
"Betul, betul... foef... foef... feof. Kalau kita ingat waktu kita muda...
feof... foef... ketika kita baru kawin... hroek... hroek... hroek..."
"Ah, jaman dulu lain, pak! Tak perlu dibongkar-bongkar lagi.
Sekarang bagaimana napasmu?"
"Foef... foef... sedikit baik. Tidak seperti tadi!"
Kedua orang itu nampak sangat jaga menjaga, sayang menyeyangi,
selaku saudara adik beradik rupanya.
Rasid memandang isterinya, dijawab oleh isterinya dengan senyum.
Orang laki-laki yang setengah tua tadi memandang juga kepada isterinya,
dibalasnya dengan muka bersungut.
Tiba-tiba kedengaran di peron. Kuli-kuli lari kian kemari, teiiak
orang banyak tidak berketentuan suaranya.
"Awas! Awas! Orang gila mengamuk!... lekas tutup pintu... awas...
lah itu... itu... awas eeeee jangan dekat..."
Debag-debug orang lari, dentam-dentum batu jatuh di daun pintu...
Nyonya Rasid ketakutan. la bangkit dari kursi, mendekap suaminya,
peluk-memeluk! Laki-laki setengah tua tadi teikejut pula, koran dan tas
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dibuangnya, lekas-lekas lari kepintu... tap... ditutupnya. Isterinya
ketakutan lari mengejar suaminya. Suaminya kembali dari pintu terus
memeluk isterinya. Kedua peluk memeluk. lupa menedkati suaminya,
memeluk lehemya erat-erat! Orang tua itu makin erat bertopang pada
tongkatnya...
Dalam wachtkamer sepi, tidak kedengaran suara apa jua pun, kecuali
hfoef... hfoef... hfoef dengung napas orang tua itu.
184
28. TERLAMPAU HARAP, TERTIARAP!
Oleh: Dali
(Panji Pustaka, No. 22, 18 Maret 1939, Him. 407—408)
Akhir tahun 193.
Sutan Perumahan secrang saudagar beras di daerah Inderapura.
Walaupun dia secrang yang bermata kayu, atau dengan kata lain secrang
yang buta humf karena kepandaiannya menulis cuma membuat tanda
tangan saja, iapun seperti cakar ayam pula, namun beikat kecerdikannya
dalam pasaran, la masuk saudagar yang teikemuka juga. Dia telah ber-
mcdal!
Lebih-lebih dalam tiga bulan ini, namanya naik benar.
Bintangnya terang!
Tentang perdagangan beras didaerah Inderapura itu, dia memegang
mcncpcli. Beras-beras itu, berpikul-pikul banyaknya dikirimkannya ke
Padang Tetapi baru-baru ini Sutan Perumahan sudah beikcnkuren.
Dia mendapat saingan!
Mawaidi, secrang pemuda yang baru tamat kursus dagang, anak
Inderapura tulen, itulah lawannya. Kenatipun demikian Sutan perumahan
tak mengalah mentah-mentah saja. Dia percaya akan kelicinan dan
kecerdikannya dalam bemiaga. Pengetahuan itu berkuasa, jadi
cemcchnya
Pada suatu tengah hari, di suatu warung kepi di pasar, Sutan
Perumahan duduk menghadapi kcpinya. Kepi tubruk yang masih panas
itu berasap-asap keudara. Amat senang hatinya dewasa itu. Ya, telah dua
kali anak muda itu dikalahkannya. Segala rancangan Mawardi telah
gagal semuanya, karena ddia dapat mendahului. Langganan Mawardi
yang di Padang telah dapat pula direbumya, biarpun untuk itu di me-
nanggung rugi, karena berasnya dimurahkannya penjualannya dari
Mawardi.
„Siarlah, memang merugi dulu maka beilaba. Kalau anak itu sudah
habis pckcknya, tentu kita jadi raja beras kembali," demikian beikata
Sutan Perumahan dalam hatinya.
Menurut reka-rekaan Sutan Perumahan sekali inipun ida pula yang
menang dalam pertandingan dengan anak muda itu. Mawaidi dilihamya
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tidak membeli beras lagi, karena sebagian besar telah diborongnya.
Padahal di Padang haiga beras naik teiialu tinggi dalam dua tiga hari ini,
sebab di sana kekurangan persediaan.
„Beras yang 40 pikul dalam gudangku itu lusa pagi akan kukirim
pula ke Padang. Memang Mawaidi tiada akan beigaya lagi. Mentang-
mentang dia sekolah disangkanya akan mudah saja mengalahkan daku,
berkonkuren dengan raja beras di Inderapura ini yang telah teikenal dari
Bungus ke Inderapura, seluruh Bandar Sepuluh, Dua hari lagi bila
berasku yang 40 pikul itu sudah teijual, dia tentu akan menggigit bibir
saja melihat labaku berlipat ganda." Sambil mengukir-ukir langit itu,
kopinya diminumnya juga.
Hari baru pukul tujuh. Tetapi malam sudah sunyi, apalagi hujan
tuiun rintik-tintik.
Seorangpun tiada yang kelihatan lalu di jalan raya. Perlahan-lahan
sesudah makan malam Sutan Perumahan turun pula dari rumah istrinya
menuju rumah orang tua Mawaidi. Dia berpakaian serba hitam, karena
kedatangannya kesana ialah akan mendengarkan segala percakapan-
percakapan Mawaidi dengan bapaknya dan rancangan-rancangan yang
akan diperbuatnya, sebab antara anak dan bapak itu selalu bennupakat
lebih dahulu jika ada rancangan keija
Pengintaian yang seperti ini sudah dua tiga kali ddakukan Sutan
Perumahan dengan tiada diketahui lawannya. Dan dengan jalan ini pula-
lah maka Sutan Perumahan dapat mendahului segala rancangan Mawardi
dan menggagalkan segala percobaan anak muda itu.
Wakm Sutan Peramahan tiba di pintu pekarangan rumah itu, tiba-
tiba kakinya tersandung kepada sebuah kaleng kosong. Berdengar bunyi-
nya! Tetapi karena malam hujam kecil disangkanya bunyi itu tiada akan
diketahui oleh orang di atas rumah. Sangkanya itu benar rupanya, ifarpinq
seketika dia tinggal berdiri tetapi tak ada orang yang menjenguk dari atas
rumah itu; karena itu Sutan Penimahan pun terus masuk ke pekarangan.
Dirusuk dapur, didekat sepohon mempelam dia beidiri sebentar, kemu-
dian didekatkannya telinganya ke dinding. Dalam dalam dapur itu
memancar dari celah-celah dinding pelupuh, cahaya pelita minyak tanah
menembus kegelapan malam
Dari dalam, jelas terdengar oleh Sutan Perumahan suara dua orang
bercaki^cakap, tak lain dari Mawardi dan ayahnya.
Penting rupanya pembicaraan itu:
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,>Iemang Sutan Peruinahan itu cerdik, susah kita akan mengalah-
karniya. Terutama karena dia bennodal besar, sedang kita tidak. Apalagi
dalam kerugian kita yang buru-buru ini, sangat benar melemahkan
kekuatan kita akan berlawanan terns. Langganan-langganan kita yang di
Padang pun dapat direbutnya. Tetapi sungguhpun begitu ayah jangan
cemas! Saya akan bekerja dengan sabar dan teliti. Masih ada ke-
kurangan Sutan Penunahan itu daripada kita, yaitu dia tak pemah mem-
baca surat kabar. Jadi segala perubahan yang terjadi dengan tiba-tiba
dalam dunia perdagangan tiada diketahuinya. Disanalah kemenangan
kita!
Dari koran yang tiba tadi sore ada dikabarkan bahwa betas di
Padang sudah turun harganya kembali, sebab beberapa auto betas telah
didatangkan dari daetah Solok, cukup untuk sepekan lamanya. Jadi
sesudah sepekan itu batu hatga naik pula kembali, menanti kedatangan
betas dari Jawa Mingkabau tak dapat mengadakan pengiriman betas
lagi dari satu daetah ke daetah yang lain sebab segala daetah sekatang
ini kekutangan persediaan."
„Betas kita yang 10 pikul itu bagaimana?"
„Biatlah kita tahan sampai minggu dimuka, supaya dapat hatga
baik.
Cuma sekatang, satu toko besat di Padang sedang mencari 100 pikul
kopi akan dikirimkannya ke Etopa. Dalam dua hari ini hendaknya
pesanan itu dapat disiapkan. Dia mau membeli dengan hatfa f 10,-
sepikul. Dari Kerinci saja sudah dapat kopi itu, tetapi bara 50 pikul
dengan haiga f 5,- sepikul. Menutut peijanjian kami, auto yang betmuat
kopi itu akan samapi jam sepuluh nanti didekat jambatan yang tak jauh
dari sini."
„Sudah kau bayat hatganya?"
„Belum, bila kopi itu diterima, batu di sana uangnya saya bayat.
Jadi besok pagi, bolehlah kopi itu ditemskan ke Padang "
„Tidakkah tasanya, tancangan ini akan didahului otang pula?"
„Saya yakin tidak, ayah! Khabar itu bara tadi sote tibanya, dan
belumada otang yang tahu sebelum kita. Rasa-tasanya akan kembali
keragian kita yang dahulu itu, bahkan betlebih lagi. Sekali ini tak
mungkin lawan kita itu akan dapat memotong tancangan ini "
Kemudian teidengar tertawa
Sutan Penunahan teipekur sebentar. Segala pembicaraan Mawatdi
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dengan ayahnya itu jelas semua masuk telinganya. Masuk benar dalam
kira-kiranya.
„Harga beras di Padang sudah tunm? Kalau begitu baik kutahan
beras yang dalam gudang itu dahulu. Biailah kopi in! dikejar. Hari
sekarang baru kira-kira pukul delapan. Auto kopi itu menurut katanya
datang pukul sepuluh didekat jembatan Masih ada dua jam lagi! Biar-
lah kuturuti. Dibeli dengan harga f 6,- sepikul tentu saudagar kopi itu
mau menjualnya, karena lebih dari tawaran Mawaidi. Lebih bik ku-
songsong auto itu sebelum sampai ke jembatan "
Setelah berfikir demikian itu Sutan Penunahan pun lenyap pula
kembali di dalam gelap malam
Girang hatinya mengetahui rahasia lawannya itu.
Besar harapannya tentangan untung yang akan mun^n didapat dari
kopi itu nantinya.
Empat hari kemudian.
Seluruh negeri Inderapura, tersiar khabar warta bahwa Sutan
Penimahan saudagar beras itu telah lari malam
Orang jadi tanya bertanya, sebab kepergian saudagar beras itu
menjadi teka-teki orang ramai. Selama ini orang hanya tabu dia ada
bersaingan dalam perdagangan dengan Mawardi, sedangkan per-
saingan dalam perdagangan itu satu soal yang biasa-sudah umumnya
begitu.
Tetapi sekarang dia telah lenyap saja, lenyap dengan tak tentu
kemana peiginya, hilang tak tentu dimana rimbariya. Dia pergi dan peigi,
dengan tiada mengucapkan selamat tinggal kepada handai dan tolan
dengan tak meninggalkan sepatah kata bagi sahabat dan kenalan
.Pertanyaan akan tinggal pertanyaan, tiada seorangpun yang tahu
akan jawalmya selain Mawardi dengan ayahnya.
Petang hari, Mawardi duduk berdua dengan bapaknya diberanda
muka. „Di, cobalah ceriterakan bagaimana asal mulanya kau mengetahui
bahwa segala pembicaraan kita selalu diintip oleh Sutan Penunahan itu,
dan bagaimana kau mendapat akal akan menjathukannya, tanya orang
tua itu.
„Oo, itu mudah saja, ayah! Mula-mulanya saya merasa heran, ke-
napa segala rancangan kita lekas benar diketahui lawan kita itu, padahal
kita hanya beibicara berdua saja. Sesudah pedati kita yang bermuat beras
tempo dari dilanggamya dengan auto hingga masuk ngarai dekat Balai
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Selasa, saya putuskanlah akan tnenyelidiki siapa yang menyampaikan
rancangan-rancangan kita kepada Sutan Penunah itu. Pada suatu malam,
benarlah kelihatan oleh saya bahwa memang dia sendiri yang mengintai-
intai kemari, akan mengetahui rahasia-rahasia perlawanan kita. Sebab dia
memang belut yang licin pula, sebab itu saya sediakan pulalah perangkap
yang baik dengan tidak setahunya. Sewaktu Sutan Pemmahan membeli
betas 40 pikul itu, memang harga betas di Pandang menutut kotan f 8,-
sepikul. Saya sengaja tak membeli betas, sebab saya petcaya bahwa
meskipun dia telah menang dalam memonopol betas ini, tentu dia akan
datang juga mengintai-intai pembicataan kita nanti malamnya, akan
mengetahui tancangan kita yang lain dan supaya kita petcaya nanti kalau
kita katakan betas jatuh hatganya. Sebelum hati malam saya letakkan
dua kaleng kosong di pintu pekatangan akan jadi tanda kalau dia masuk
tentu salah sebuah akan kena sepaknya, sebab hati gelap. Untung pula
malam itu hati hujan sedikit. Tentu disangkanya kita tak mendengat
suata kaleng itu kena kakinya. Sedangkan dua hati sebelum itu telah saya
carl kopi sebetapa dapat, dengan hatga yang sangat mutah Kopi itu
saya suruh bawa dengan si Agus, kawan saya, supaya nanti kalau ditawat
Sutan Petumahan dinaikkannya hatganya. Segala peikataan kita yang
kita katakan di daput itupun dipercayainya semua dengan tiada syak
wasangka. Segala-galanya itu beijalan dengan baik, sehingga pengitiman
kopi itu ke Padang lebih didahulukannya datipada betas malam itu
juga dicaiinya auto yang akan membawa
Setibanya di Padang tentu saja dia mengomel dan kecewa, sebab
hatga kopi sangat rcndahnya dan toko yang meminta itu sebenatnya
omong kosong saja. Adapun hatga betas sesudah hati itu jatuh pula. Jadi
tak teibutu lagi akan mengitimkan betasnya yang 40 pikul itu.
Dengan jalan yang demikian biaipun betas kita hanya 10 pikul,
tetapi untungnya memuaskan kaiena dapat angin baik. Apabila laba kopi
yang dibelinya dengan kontan itu beilipat-lipat ganda sedang se-
bagian ialah sisa-sia kopi di gudang kita yang tak laku-laku itu pula,"
Kedua betanak itu sama tettawa
Katena buta huruf!
Tetlampau hatap, tettiarap
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29. DEKAT LEBARAN
Oleh: T.SLS
(Panji Pustaka, No. 28 6 April 1939, Thn. XII, Him. 93—95)
Senja berebut dengan malam hari mulai samar muka. Di Gg. Lontar,
Batavia-Centrum tampak dua.orang laki isteri keluar dari sebuah rumah.
Melihat kepada dandan mereka dan keadaan rumah tempat tinggalnya,
nyata bahwa suami isteri itu masuk orang yang berada juga.
Mereka itu belum lam kawin. Keduanya hidup beikasih-kasihan,
seia sekata, setidak sebukan dan rukun dan damai. Cinta kedua belah
fihak sedang berkobar-kobar. Dalam sanubari mereka itu teicantum
hendak „hidup serumah". Apalagi setelah mempunyai anak, kasih
sayang suami isteri semakin bertambah dalam. Anak seorang, tamb^^tan
laratnya itu, semakin memperteguh ikatan pertalian mereka kedua. Anak
yang diserahkan Tuhan kepadanya itu, dipeliharanya sebagai menating
minyak penuh.
Belum jauh beijalan tiba-tiba mereka beriienti, karena melihat orang
beikerumun diluar pagar sebuah rumah. Maka didengamya seorang
peremiMian berteriak-teriak sambil memaki-maki. Sedang yang laki-laki
menampar dan meneranjangkan perempuan itu sehingga jatuh ter-
sungkur.
Rupanya kedua oranga itu suami isteri dan sedang beikelahi.
,, Apa perlunya dilihat, marilah kita beijalan, Mas!" ujar yang
perempuan. Halimah namanya kepada suaminya.
„Ya!" jawab Maseri sambil menarik napas panjang. Mereka itu ber-
jalan beipegang-pegangan tangan. Maka Halimat berkata pula, katanya:
„Sungguh, saya amat heran apakan sebabnya dalam pergaulan suami
isteri teijadi percekcokan?"
„Entahlah!" jawab Maseri. ,,Barangkali karena keduanya berlain
tujuan, tidak sesuai, seorang ke hilir, seorang ke mudik."
„Bukankah boleh dimupakati, supaya dapat kata seia akan
melakukan barang sesuatunya?"
„HaI itulah yang tak dapat dilakukan mereka, karena masing-masing
bersitegang urat leher, tak ada yang mau mengalah. Mereka sama-sama
mempeitahanl^ pendiriannya masing-masing. Karena sama-sama keras.
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maka timbullah peikelahian, dan akhimya teijadi perceraian."
„Ya, itulah salahnya, kalau temna gadis sebelum kawin tidak ber-
kenalan lebih dulu. Mereka kedua tidak mengetahui tabiat masing-
masing. Perkawinan yang tidak diikat dengan tali peix;intaan, niscaya
tidak akan selamat juga a^r kelaknya. Oleh sebab itu pada pikiran saya,
amat salah orang tua yang memaksa anaknya kawin dengan laki-laki
yang tak dikenal anaknya lebih dahulu. Yang dipandang ibu bapak kalau
akan mengawinkan anaknya, hanyalah rupa dan kekayaan orang muda
bakal menantunya itu saja. Keselamatan pergaulan anaknya suami isteri
kelak, tidak sedikit jua dipikirkan orang tua."
„Boleh jadi!" jawab Maseri pula.
Ketika mereka itu membelok menuju jalan arah ke Pasar Sehen,
maka titiklah hujan kecil-kecil dibawa angin lalu. Keduanya beijalan
agak tergesa-gesa, demi melihat mendung di langit sebelum timur larut
sudah menghitam, alamat hari akan hujan.
„Hujan rintik-rintik mulai turun, Mas!" ujar Halimah pula.
„Kalau kita beijalan kaki, tak dapat tiada ditimpa hujan di tengah
jalan. Marilah kita naik sado saja!"
„Benar, katamu!" jawab Maseri. „Akan tetapi kendaraan tidak
sebuah juga yang lalu.
„Kita tunggu sebentar di warung Tionghoa ini. Tidak lama tentu ada
taxi atau sado kosong yang lewat."
„Ya, tetapi kita tak kan dapat beibelanja di pasar, sebab sebentar
lagi niscaya turun hujan lebat. Lihatlah olehmu, langit sudah hitam
semuanya!"
„Kita nantikan hujan teduh. Bukankah tidak semalam-malaman ini
hari hujan saja?
„Kalau lekas hujan teduh, syukur!" jawab Maseri pula. „Tetapi
kalau hujan terus-menems, bagaimana? Anak hanya beikawan dengan
babu saja di rumah."
„Jadi maksud Mas kita balik saja pulang," jawab Halimah dengan
muram muka. „Bila l^gi akan membeli pakaian anak, sedang lebaran
hanya tinggal lima hari lagi."
„Bila dijahit, waktunya sudah kasip!" jawab Halimah dengan tidak
bersenang hati. „Mas memang tabu senang saja. Peigi pagi pukul tujuh
ke kantor, pulang pukul dua. Di rumah mas bersenangkan diii saja, tidak
bekeija apa-apa. Tetapi saya setengah mati bekeija dari pagi sampai
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petang. Memasak, memandikan anak, membersihkan rumah tangga,
beibelanja banyak lagi yang lain, sehingga sehari harian tak dapat
menghentikan tangan. Meskipun ada baku yang akan mencuci pakaian
dan menyapu, tetapi dia perlu pula diamat-amati dalam pekeijaannya.
Jadi kalau besok lusa membeli kain, bila masanya saya akan menjahit-
nya. Rupanya Mas ingin saya mat! telah karena tidak sedikit pekeijaan
yang saya hadapi setiap hari."
„Nah, hujan sudah semakin rapat jua," ujar Maseri akan memotong
perkataan isterinya yang beikepanjangan itu. „Marilah kita pulang!
Kalau tidak niscaya kita sampai larut malam di waning ini menantikan
hujan teduh. Nanti di rumah boleh engkau beikisah, dan saya mendengar
pun bersenang hati."
Halimah tidak menyahut. Hatinya mengkal-kesal mendengar
perkataan suaminya; dirasainya dirinya diperolok-olokkan. Dengan
merajuk ia beijalan pulang, sambil memperselebimg kain selendangnya.
Maseri mengiringkan dia dari belakang. Sampai di rumah Halimah tidak
berkata sepatah juapim. Dihidangkannya nasi untuk suaminya. Sudah itu
ditidurkannya anaknya dan pintupun ^ kuncinya. Maka dibakamya obat
nyamuk, lalu ia mengempas diri ke tempat tidur. Sekalian pekeijaan itu
dilakukannya dengan tergesa-gesa.
Melihat tingkah laku Halimah itu, Maseri sabar saja rupanya. Ia
tidak teikejut atau marah kareiia ia tahu bagaimana cinta kasih sayang
Halimah kepadanya. Maka didekatinya isterinya lalu berkata dengan
lemah lembut, katanya:
„Bolakkah kataku, Halimah! Dengarlah, hujan sangat lebatnya,
bagai dicurahkan dari langit, dan bunyi petir halilintar bagai membelah
bumi. Saya rasa sampai pukul 12 malam tak kan teduh-teduhnya hujan
ini."
„Ya, tetapi bukan sekali dua kali Mas menghalang-halangi, kalau
akan beijalan berdua dengan saya."
„Bila saya menghalang-halangi peijalanan kita?" ujar Maseri.
„Bulan yang sudah ketika saya ajak pergi ke rumah saudara sepupu
saya. Mas hendak pergi vergadering. Minggu yang lalu saya ajak pula
pergi ke rumah Sumitro, kepala Mas pusing."
„Memang sesungguhnyalah demikian. Hal itu tidak saya Imat-buat
melainkan yang sebenamya saja."
„Tidak boleh jadi. Kalau saya mengajak Mas, selalu ada-ada saja
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halangannya. Tidak sukakah Mas beijalan bersama saja? Burukkah saya
kelihatan oleh Mas? Tidakkah saya sepadan dengan Mas? Malukah Mas
dilihat orang kalau beijalan berdua?"
Mendengar pertanyaan isterinya yang sebagai hujan lebat itu,
Maseri beidiam diri saja. la amat heran karena ddak disangka-sangkanya
sedikit juga pertanyaan yang demikian akan keluar dari mulut isterinya.
Dalam pada itu H^imah beikata pula, katanya:
..Mengapa Mas berdiam diri saja? Memang benar demikian
anggapan Mas kepada saya. Mas memandang saya jelek, tidak setara
dengan Mas."
„Eh, eh, bila pula saya mengatakan engkau jelek?
Kemana pula tujuan peikataanmu? Engkau mpanya hendak mencari-
cari selisih."
„Mas sendiri yang mencari-cari selisih, bukan. Kalau tidak begitu
pandangan Mas kepada saya, tentu Mas suka beijalan bersama saya."
„Tidak ada saya menganggap engkau jelek."
,,Ada"
„Tidak"
„Ada"
„Tidak"
„Ada"
„Tidak kata saya, ada juga katamu!"
,>Iemang!"
Maseri beidiam diri pula. la tidak menjawab lagi sebab kalau di-
lawannya beitengkar, niscaya tak baik kesudahnnya. Halimah beikata
pula katanya:
„Mengapa Mas suka kawin dengan saya dahulu?
Bukankah Mas yang meminta saya kepada ibu? Bukan saya yang
meminta supaya dikawinkan dengan Mas."
Maseri beidiam diri saja.
„Ayuh, jawablah!"
Maseri tinggal diam.
„Kalau tak hendak menjawab, ceraikan saja sekarang juga!"
„Wah, cerai pula yang engkau minta, kawin pula yang engkau
bincang. Mengapa peikara carai dan kawin yang engkau sebut-sebut?
Saya sekali-kali tak ada bennaksud hendak menceraikan engkau. Engkau
rupanya lekas benar memikiikan yang bukan-bukan."
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,^as tidak suka lagi kepada saya. Memang umiun tabiat laki-laki
demikian. Habis manis sepah dibuang."
„Bila pula saya membuang engkau? Bukankah kita masih ber-
campur. Saya tak hendak membuang engkau Halimah!"
„Saya tidak suka diperolok-olokkan begitu. Waktu mula kawin
bukan main kasih Mas kepada saya. Tetapi setelah beranak-anak, muka
mulai kisut, Mas tidak mengindahkan saya lagi."
„Aih, kemana pula ini? Saya sekali-kali tidak ada mengatakan
mukamu kisut. Mukamu berisi, penuh dan bagus, dan saya selalu
mengindahkan engkau."
„Bohong!"
„Benar!"
„Bohong!"
„Nah, engkau juga yang hendak mencari selisih. Perkara yang kecil
engkau besar-besarkan. Benar kata saya, bohong katamu."
„Siapa yang mencari selisih? Mas yang hendak berbantah. Mentang-
mentang saya perempuan, Mas hendak leluasa saja."
„Apa pula yang engkau sebut itu? Rupanya engkau cerewet, nyinyir,
suka ribut. Benar juga kiranya kata ibu waktu saya mula kawin dengan
engkau dahulu. Engkau seorang perempuan yang sangat lancang mulut.
Dengan tidak timbang menimbang lebih dulu, lekas benar engkau
membawa perkataan orang kepada yang salah."
„Ibu jangan dibawa-bawa. Ibu tak ada menyebut-nyebut saya ber-
tabiat demikian. Sekarang Mas sudah pandai mencela saya, dulu tidak.
Ayuh ceraikan saja saya, habis perkara. Ambil anak ini oleh Mas, saya
peigi."
„Sedikit-sedikit minta cerai, sedikit-sedikit minta cerai.
Bagimu cerai itu gampang saja. Peikara kecil ya, itu hari hujan,
samapi kepada cerai engkau sebut"
"Ya, kaiena nyata kepada saya bahwa Mas sudah benci kepada
saya."
"Bila pula saya menyatakan bend kepadamu?"
"Perkataan Mas berjmtar-putar saja. Ceraikan sajalah saya."
•Tidak!"
"Ceraikan!"
•Tidak!"
Halimah bangun dan melompat turun dari tempat tidur. Akan tetapi
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ia dipegang oleh Maseri. Ketika itu kelihatan oleh mereka bahwa
kelambu sudah teibakar. Api sudah menjalar kedinding rumah. Hal itu
sebabnya lain tidak karena Halimah meletakkan obat nyamuk dekat
kelambu tempat tidur. Maka keduanyapim sibuk memadamkan api....
Demikianlah adanya.
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30. UMA HTTAM
Oleh: E. Ns
(Panji Pustaka, No. 24, 18 Mei 1993, Him. 89^91)
Malam Lebaran kira-kira jam sembilan kurang seperempat Di Pasar
Burung banyak orang, karena bioskop baru habis. Diantara orang yang
keluar dari gedung bioskop ada lima orang Sunda yang menarik peman-
dangan orang banyak karena pakaiannya sama tenar: beikain kepala
hitam, berbaju putih, bersarung poleng yang gemerlap cahayanya dan
berterompah buatan Cianjur. Mereka itu hampir tiap-tiap malam tak
pemah ada di rumah, melainkan pelesir ke paik, menonton bioskop,
wayang dan tontonan Iain-lain sehingga orang sudah kenal akan kelima
pemuda itu dan menyebut mereka „ Kepala Hitam", karena kalau pergi
pesiar selalu mereka beikan kepala hitam. Mereka seia sekata, sehina
semalu dan menyebut dirinya masing-masing Hitam I, Hitam II, Hitam
III, IV dan Hitam V. Dimana Hitam I, ialah ketuanya, ada, di situ
kedapatan pula teman-temannya yang lain. Habis menonton gambar
hidup itu kata Hitam I: „Tuan-tuan atas nama perutku, saya persilahkan
tuan-tuan sekalian, sudi kiranya pergi dahulu ke warung nasi.
Siapa diantara tuan-tuan yang tidak mupakat? I, tuan Hitam II dan
Hitam V tidak mupakat? Tetapi tuan-tuan mau tak mau mesti ikut juga
karena kami bertiga mupakat."
Habis makan kata Hitam III: „ Kita ini lebih senang daripada regent
Dapatkah beliau membeli jajan di tepi jalan? Kita dapat menurut se-
kehendak hati kita, asal jangan melanggar tmdang-imdang."
„BetuI, betul," jawt^ temannya yang Iain. „ Marilah kita beli es"
kata mereka pula, „pertama karena memang sudah lazim, sehabis makan
orang mesti minum, kedua kita akan minum atas kesehatan tuan karena
telah berpidato yang sekalipun pendek, tetapi panjang maksudnya. Buah
pikiran tuan yang mulia dan penting itu kami hargakan benar-benar."
Setelah minum es kata ketuanya pula: „ Tuan-tuan esok malam saya
mempeisilakan tuan-tuan datang ke rumah saya, karena ada hal yang
penting dan perlu kita bicarakan pajang lebar dengan kepala yang sejuk
dan pikiran yang tenang, supaya hasilnya menyenangkan hati kita. Saya
minta dengan honnat dengan kepercayaan hati saya kepada tuan-tuan
sekalian, sudilah kiranya tuan-tuan memenuhi pennintaan saya itu."
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„Baik," jawab segala temannya,, jika tuan sungguh-sungguh meng-
harapkan timbangan kami, tentu kami akan datang juga pada waktunya.
Sek^ipun hari panas terik ataupun malam gelap gelita, ataupun hujan
lebat, kami tidak akan perdulikan segala rintangan apapun, lamun saja
kami masih bemapas."
Maka diceritakan oranglah pada waktunya beikumpullah Hitam II,
III, IV dan V di nunah Hitam I. Setelah bennaaf-maafan betbubung
dengan Lebaran, maka berdirilah tuan rumah seraya mengetuk meja
sekali. „Tuan-tuan," katanya, „saya sebagai voorzitter dari peikumpulan
Lima Hitam, mengucapkan terima kasih banyak-banyak atas minat tuan-
tuan sekalian karena suka bercemar kaki datang ke rumah saya. Saya
akan bicarakan suatu hal yang sekalipun perkara kecil saja tetapi jika kita
pikirkan dalam-dalam, tentu penting dan beipaedah pulah bagi diri kita
sendiri dan bagi bangsa kita, bangsa Bumiputra. Tuan-tuan maklumlah
sudah, kita ini menghendaki keadaban Barat. Sebab itu hendaklah kita
tiru segala tabiat kebaratan yang baik-baik itu dan buanglah segala tabiat
kita yang buruk. Misalnya bangsa kita terkenal tidak suka mengindahkan
perkataan, artinya tidak suka menepati janji, sehingga ada peri bahasa:
Janji Bumiputera, janji Belanda. Orang yang tidak mengindahkan per-
kataannya itu sama dengan tidak menghonnati dirinya sendiri, sehingga
lama-kelamaan perkataannya itu tidak dihargai orang lain lagi. Camkan-
lah tuan-tuan:
Kehilangan uang, tidak kehilangan apa-apa,
Kehilangan keberanian, kehilangan sedikit saja,
Tetapi kehilangan kehormatan, kehilangan besar.
Saya dapat menyimpan kehormatan perlu kita usahakan su-
paya ekonomi kita tidak kucar-kacir, apa pula sekarang jaman me-
leset.
Yang sudahlah, tetapi mulai sekarang ini segala perbuatan yang
hendak kita lakukan itu perlu dipikirkan dahulu. Misalnya kelakuan kita
suka nonton ini dan itu harus dibuangkan jauh-jauh supaya jangan dapat
palang pintu dari raja rumah. Dalam pada itu hendaklah kita bekeija
dengan ketetapan dan kesukaan hati, agar supaya cita-cita yang mulia itu
tercapai juga akhimya. Biarlah orang Iain mengejekkan segala peibuatan
kita itu, biailah orang banyak mencela usaha kita itu, tetap janganlah
kita undur selangkah juapun, melainkan harus kita maju terns: Rawe-
rawe rantas, malang-malang putung, teikujur lalu, teitelintang patah.
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berani karena benar, takut karena salah. Tuan-tuan seperti saya sudah
terangkan tadi, sekarang ini musim susah uang. Maka gaji kita dipotong
17%, mana bulan April bakal diadakan B.B.L baru lagi, yang akibatnya
tidak lain dan tidak bukan, melainkan penghasilan kita akan makin
turun juga, sedang kita ini tiak mempunyai ketetapan, buktinya pemerin-
tah masih selalu mengobral pegawainya. Siapa tahu besok atau lusa
diantara kita ada yang kena pisau besinihing! Sebab itu sebaiknyalah kita
berpayung sebelum hujan, ialah kita hams hidup dengan cennatnya.
Misalnya kita ini kerap kali menerima undangan dari orang yang tidak
kita kenal. Rasanya tak perlu undangan semacam itu kita perdulikan
lagi."
Hitam II: ,>Ienumt timbangan saya patut juga kita terima undangan
itu, karena nyata mereka ingin beikenalan dengan kita. Kita ini mengem-
bara, seyogianyalah kita mempunyi banyak kenalan diantara penduduk
kota ini."
Hitam I: „Sepatutnyalah kita hidup rukun dengan penduduk di sini,
tetapi pendapat saudara Hitam II agak berlainan dengan buktinya. Biasa-
nya orang bekeija itu pada pennulaan bulan Belanda saja, waktu kantong
masih penuh, sehingga saya mengira orang bekeija itu maksudnya ter-
utama sekali mengharapkan uang. Lain daripada itu ada pula hal lain
yang meneguhkan dugaan saya itu. Sudah lazim orang bekeija imtuk
merayakan hari kawin atau hari sunat anaknya atau saudaranya Tetapi
kadang-kadang dicarinya anak orang Iain yang bukan kaum kerabatnya
akan disunat Ada pula orang bekeija itu misalnya kalau isterinya hamil
genap 7 bulan. Bahkan ada orang yang bekeija tiap-tiap tahun atau enam
bulan sekali, sehingga tetap keyal^an saya, maksudnya itu semata-mata
untuk mencari untuk belaka."
Hitam III: ,J*eikataan tuan Voorzitter itu benar belaka. Malahan
saya mendengar khabar bahwa di kaihpung Anu ada satu peikumpulan
yang maksudnya semata-mata untuk mencari keuntungan dengan
bekeija. Tetapi bam khabar angin saja, belum dapat disaksikan dengan
mata kita sendiri atau dengan angka-angka yang sah. Lain daripada itu
saya mendengar khabar pula, entah di bilimgan Kerawang, ent^ di bi-
langan Banten, kalau ada yang bekeija, maka orang yang kaya raya tidak
sedikit „sumbangannya", ada yang menyumbang beras misalnya 10
pikul, ada yang menyumbang uang misalnya f SO, keibau atau yang
semacamnya dengan maksud supaya dihari kemudian kalau mereka
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bekerja mendapat kembali balasaimya dengan bunganya sehingga
orang bekeija yang menerima sumbangan besar itu acapkali berduka
cita, karena kuatir kalau-kalau tak dapat membalasnya kelak. Untuk
itu kadang-kadang orang terpaksa menggadai atau menjual harta
bendanya."
Hitam IV: „Tuan-tuan, memang uang itu manis, sehingga tidak
heranlah orang berdaya upaya dengan pelbagai jenis jalan supaya men
dapat untung banyak. Misalnya kalau orang hendak bekeija, maka dicari-
nya ikhtiar supaya banyak jamu yang datang. Maka dipanggilnya
wayang Isra, Ujang atau wayang Ibuk atau tontonan Iain-lain yang
disukai orang banyak. Ada pula yang beberapa bulan sebelum bekeija,
masuk perkumpulan atau kursus ini itu, maksudnya tak lain melainkan
supaya diwaktu bekeija banyak jamu yang datang."
Hitam II: „Segala keterangan tuan-tuan itu boleh jadi besar, tetapi
rasa saya menyumbang itu tidak merugikan kepada kita, sebab ada
harapan bagi kita pada waktu kita bekeija uang sumbangan itu diterima
kembali, barangkali dengan bunganya, sebab itu uang kondangan itu
hendaklah kita pandang sebagai uang simpanan."
Hitam I: „Ingat tuan, sekarang ini musim meleset sehingga harapan
akan mendapat kembali uang sumbangan itu sedikit sekali. Contohnya
siapa yang tidak kenal pada Mas Wongso. Tiap-tiap orang yang mengun-
dang didatanginya tetapi waktu dia menyunat anaknya sedikit benar yang
datang. Pada keesokan harinya sesudah bekeija, kelihatan air mukanya
muram: Pelangpang dan kursi belum dibayar, sedang hams pula dibayar
uang dengan bunganya karena Syekh Salim, yaitu uang untuk modal
bekeija. Matanya mengantuk, uang habis, pikirannya bingung kaiena
ditagih oleh yang punya uang. Tadinya inginkan untung tetapi akhimya
menjadi buntung. Ada lagi coiitoh yang lain. Belum selang berapa lama
di Pisangan ada yang bekeija. Maka dipanggilnya lenong dari Bekasi.
Jamu yang datang boleh juga tetapi orang menyumbang sebanyak-
banyak f 1,- maklumlah musim susah uang sedang pada keesokkan
harinya hams menyediakan uang f 200,- untuk membayar mpa-mpa
ongkos. Karena mpanya sudtdi putus asa, maka waktu dinihari, ketika
penonton tertawa berbahak-bahak kaiena geli hatinya melihat segala
perbuatan badut lenong, dia melarikan diri dengan meninggalkan anak
dan bini. Jadi bekeija itu boleh disamakan dengan beijual atau ihinta-
minta tetapi dengan jalan halus. Tuan-tuan orang yang minta-minta itu
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rendah budinya, hidupnya selalu bergantung pada orang lain. Betul
dengan menyumbang itu kita berbuat kebaikan itu blasanya dibalas
dengan kebaikan pula, sekalipun balasan itu tidak kita inginkan. Kalau
kita habis kondangan minta diri hendak pulang ke nunah, maka tak salah
lagi kita mendapat sebungkus nasi dengan daging semur sekerat, ialah
balasan kebaikan kita. Bahkan ada juga yang menjaga di pintu untuk
mengawas-awasi, kalau-kalau ada jamu yang pulang dengan tidak mima
permisi dahulu, atau kalau-kalau ada jamu yang lupa membuat kebaikan-
nya, ialah memberi uang sumbangan itu. Betul, karena diundang itu
kenalan kita akan bertambah banyak jua, barangkali kaiena kita teipaksa
mencari uang untuk kondangan, boleh jadi kita beikenalan juga dengan
peci merah yang selalu suka menolong orang yang kesusahan. Betul
ditempat orang bekeija itu kita bergaulan dengan orang lain yang ber-
lainan pula pemandangannya dengan kita, sehingga pengetahuan kita
bertambah banyak juga, sehingga orang yang asal mulanya tidak tahu
main domino, ceki dan permainan lain semacam itu, lama kelamaan jadi
ketagihan akan itu. Tetapi segala kebaikan itu bukan pada tempatnya,
malahan mengganggu ekonomi kita sehingga rumah tangga kita menjadi
kucar-kacir; dengan isi rumah kita tidak dapat hidup rukun lagi. Sebaik-
nyalah orang bekeija itu dengan sekedamya saja. Tirulah adat Barat
tentang itu. Kalau orang Eropah bekeija tidak menyusahkan dirinya
kelak dan tidak pula menyusahkan orang lain. Bangsa kita sudah ada
juga yang menirunya. Sebab seorang menteri guru H.l.S. Kalau ia
bekeija menjmnatkan anaknya tidak dibuatnya surat undangan dan tidak
pula dipanggilnya tontonan melainkan anaknya itu dibawanya kepada
dokter akan disunat, habis peikara. Tuan-tuan segala keadaan di muka
bumi ini tidak tetap, tetapi selalu berubah-ubah, demikian pula halnya
dengan adat istiadat dan kebjasaan. Dalam hal bekeijapun perbuatan tuan
menteri guni itu wajib kita tiru, lebih-lebih dalam keadaan sekarang ini.
Dahulu jangankan orang pandai-pandai, orang bodohpun dapat mencari
pekeijaan dengan mudahnya jua. Sekarang tidak sedikit orang mencari
pekeijaan kian kemari, diantaranya banyak juga yang berdiploma
sekolah tinggi. Nyata benar mencari uang itu makin sukar juga. Pendek
kata tuan-tuan saya minta timbangan tuan-tuan sekalipun, baik tidaknya
atau setuju tidaknya dengan pendapat saya itu. Janganlah pennintaan
saya itu tuan-tuan pandang sebagai „ultimatum", tetapi hendaknya
dipikiikan dalam-dalam dengan kepala yang sejuk. Kita ini „berperang"
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sudah beijam-jam lamanya, sehingga otak kita sudah pusing rasanya.
Marilah kita makan dahulu."
„Jangan beibuat susah."
„Sekali-kali tidak, bahkan isteri saya berbuat susah kepada tuan-
tuan. Nanti tuan-tuan mau tak mau harus memamah, kemudian harus
mencuci gigi dengan sirih, karcna disediakan petal dan tauco. Kalau
tuan-tuan nanti pulang ke rumah, boleh jadi isteri tuan marah karena tuan
makan tidak sebagaimana biasa, sehingga boleh jadi pula timbul
sangkaan pada isteri tuan, kalau-kalau tuan berdalih pergi ke rumah saya,
padahal sebenamya tuan pergi ke rumah istri tuan yang muda, dan
karena cemburu itu boleh jadi isteri tuan menangis sehingga tetangga-
tetangga tuan bangun dari tidumya dan marah pula kepada tuan dan akan
tuan menangis dan memihak kepada ibunya karena kuatir kalau-kalau
ibunya dipukul oleh tuan, begitu pula bujang tuan menyembunyikan
dirinya, takut kalau-kalau dimarahi oleh istri tuan. Sebab itu pikirkan
dahulu dalam-dalam, buatlah pmfbalans tentang laba dan ruginya."
„Ah tidak, kami hendak meluluskan juga permintaan tuan itu, biar
bagaimanapun jadinya kelak."
Setelah makan kata Hitam III: „Tuan voorzitter, atas nama sekalian
teman-teman, saya mengucap terima kasih diperbanyak-banyak, per-
tama-tama kami telah mendengar pemandangan tuan yang mulia itu, dan
kedua kami mengucap terima kasih karena perut akami sudah tidak
merasa lapar lagi. Rasanya tak perlu kami terangkan panjang lebar lagi,
pendek kata kami setuju dengan pendapat tuan itu, Marilah kita sekarang
membuat surat peijanjian."
Maka masing-masing membuat contoh surat perjanjian dan setelah
debat mendebat beberapa jam lamanya, dibuadah surat peijanjian yang
berikut:
SURAT PERJANJIAN PERKUMPULAN „LIMA HITAM"
1934 No. 1 DERAJAT BANGSA BUMI PUTRA. Mengubah ke-
bia-saan dan adat istiadat bangsa Bumiputra.
Atas nama perkumpulan Lima Hitam!
Voorzitter perkumpulan itu
Setelah mendengar timbangan selaga lid-lidnya dengan
kesucian hatinya.
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Kepada sekalian anak cucu, sahabat dan kenalan, yang akan melihat atau
mendengar membaca ini, Selamatlah! mempennakliimkan:
Bahwa voorzitter, karena hendak menyampaikan cita-cita peikum-
pulan Lima Hitam yang mulia, ialah mengangkat derajat bangsa Bumi-
putra supaya sama dengan bangsa-bangsa lain yang sudah tinggi tingkat
keadabannya dengan mengubah atau menghilangkan segala adat istiadat
dan kebiasaan yang menurut pemandangan orang sopan-sopan tidak baik
atau sudah tidak sesuai lagi dengan kemauan zaman, misalnya dengan
menghilangkan kebiasaan memberi uang sumbangan kepada orang
bekeija, yang menginginkan untuk saja;
Dengan mengingat kerukunan dan persaudaraan dalam dunia
Bumiputera,
' Telah beikenan dan bersetuju:
Pasal 1.
Kebiasaan memberi uang sumbangan kepada orang bekeija yang
semata-mata menginginkan untung saja dihilangkan.
Pasal 2.
Aturan ini mulai berlaku pada permulaan bulan Februari tahun 1934.
Dan supaya sekalian anak cucu sahabat dan kenalan yang menyetujui
cita-cita peikumpulan yang mulia itu jangan seorangpun dapat berdalih
tidak mengetahuinya, maka perjanjian ini akan diedarkan kepada
mereka.
Termaktub di Betawi tanggal 18 Januari 1934
HUAM I
Setelah voorzitter mengucap terima kasih sekali lagi, maka pukul
setengah 3 vergadering itu ditutuplah.
GLOSARI
Ahad = Mlnggu
Akhlak = Watak/Tabiat
Amben = Balai-balai
Awak Dewek = Diri Sendiri
Bado = Lebaran
Bahasa = Perbuatan
Bagar = Gulai
Berpantalon = Beijas
Beijuak = Menguak
Buncah = Kacau
Diploma Ijazah
Ditebarkan = Disebarkan
Dikutilnya = Diambilnya
Employe = Pegawai
Fia = Pekegaan
Gementar = Gemetar
Gusar = Marah
lalam-ialam = Tampak suram
Dcdbar = Sebab
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Jana bijana
Jungut
Kalam
Kasam kasemat
Kecele
Kincau
Laku kilat
Laiknya
Lemba
Leret
Lepasan
Mentua
Membuas
Nenung
Noktah
Penan
Perai
Raib
Samisen
Sedar
Siapatah
Silang siur
Syahdan
Tepermanai
Tuntung
Teibabat
Teibadai
Undur
= Tanah kelahiran
= Tanah yang menganjur
= Tulisan
= Dendam kesumat
= Kecewa
= Aduk, Campur
=  Bagai kilat
=  Layaknya
=  Lemah
= Deret
= Keija tak tetap
= Mertua
= Deras
= Renuhg
=  Titik
=  Periuk
=  Liburan
= Hilang
=  Semacam gitar
=  Sadar
=  Siapakah
=  Simpang siur
=  Tatkala
=  Teridra
= Tumpah
= Teibentang
= Teikantuk
= Mundur
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